Михаил Мезенцев

Июль 1943 года. Курская дуга. Великое танковое сражение под Прохоровкой. Земля дрожит от взрывов, небо почернело от копоти, танки идут на таран, скрежеща металлом. А в палатке полевого медсанбата, в паре километров от этого ада, сутками напролет идет своя война — битва за жизни. Молодой военный хирург, лейтенант медицинской службы Ольга Борисенко давно потеряла счет времени. Едкий запах карболки, стоны раненых. Когда на операционный стол положили очередного бойца, казалось, что спасать уже некого. Лицо серое, пульса почти нет, страшная рана. Жизнь уходила из него по каплям. Этим умирающим бойцом был старший лейтенант Евгений Шкурдалов, командир танковой роты. За несколько часов до этого его танк выскочил на пригорок в самом пекле боя. «Помню, кто-то прокричал мне в ухо: «Справа! Фердинанд!». Едва успел скомандовать «Назад!», как прилетел снаряд, — вспоминал позже Евгений. — Удар страшной силы. Броню пробило, танк загорелся». Механик-водитель чудом вывел пылающую машину из-под огня. К в

Орден Святого Георгия. 8 (19) февраля 1769 года состоялось первое пожалование только что учрежденного ордена Святого Георгия. Первым кавалером стал подполковник Федор Иванович Фабрициан. Он удостоился сразу Георгия 3-го класса «за дело под Галацем». Диковинная для русского уха фамилия досталась Федору Ивановичу от курляндских предков. Молодой или даже юный дворянин начал службу в 1749 году в 14-летнем возрасте. Причем солдатом. Чин прапорщика он получил только в 1755 году. Участвовал в Семилетней войне. Был дважды ранен. Затем война в Польше с Барской конфедерацией и наконец прославившая Фабрициана Русско-турецкая война 1768-1769 годов. К ней Федор Иванович подошел с чином подполковника 1-го гренадерского полка. Принявший в конце 1769 года армию Петр Румянцев направил к низовьям Дуная несколько отрядов «на поиск». К крепости Галац направлен отряд подполковника Фабрициана. Несколько рот 1-го гренадерского полка, гренадерская рота Белозерского полка, егеря, донские казаки – всего около 1