Михаил Мезенцев

Берлин, 8 мая 1945 года. Русский сапёр вломился в берлинский подвал и увёл оттуда голодную малолетку с фамильной партитурой, плевав на трибунал и на всё командование Берлин, 8 мая 1945 года. Город ещё дымился. В воздухе стоял запах кирпичной пыли, гари и чего-то сладковато-тяжёлого, от чего у бывалых солдат сводило скулы. Война закончилась всего несколько часов назад, но смерть всё ещё сидела в каждом окне. Сапёр Николай Громов шёл последним по разрушенной улице. Его группа проверяла подвалы — не осталось ли мин или прячущихся эсэсовцев. Усталость была такой, что ноги подкашивались. За четыре года он разучился спать спокойно и почти перестал различать лица живых. — Чисто! — крикнули сверху. Но Николай вдруг остановился. Из-под груды кирпича донёсся звук. Тихий. Не плач. Не стон. Музыка. Он нахмурился и присел возле полуразрушенного входа в подвал. Кто-то едва слышно перебирал клавиши. Не пианино — воздуха не хватало для настоящего звука. Просто пальцы двигались по немым клавишам