Налоговая прислала уведомление: «Задолженность по НДФЛ за сдачу квартиры в аренду — 78 400 рублей».

Я перечитала три раза. Какая аренда? Я живу в этой квартире семь лет. С мужем Лёшей. С дочкой Соней. Мы её снимаем у его мамы — Ларисы Петровны. Платим 35 тысяч в месяц.

Звоню в налоговую. Девушка вежливо объясняет: «Анна Сергеевна, по нашим данным именно вы сдаёте квартиру по адресу Чкалова, 12, кв. 46. Договор найма зарегистрирован в марте 2019 года. Арендатор — Соколова М.И. Сумма — 42 000 в месяц. Налог не платился три года».

Говорю: «Этого не может быть. Я там живу сама». Просит подойти с паспортом.

Прихожу. Инспектор показывает договор. Моя подпись. Моя — я её узнаю, я так расписываюсь в банке, в детском саду, на почте. Дата — 14 марта 2019 года.

В тот день я лежала в роддоме. Дочке было четыре дня.

Арендодатель в договоре — я. Арендатор — Соколова Марина Игоревна. Адрес — наша квартира. Та самая, где мы с Лёшей и Соней живём.

Возвращаюсь домой. Лёша на работе. Свекровь на кухне — забирает Соню из садика по средам, осталась на чай.

Кладу перед ней договор. Она смотрит. Молчит секунд десять.

— Анют, ты только не нервничай. Это для страховки. Я сейчас всё объясню.

— Лариса Петровна. Чья это подпись?

— Твоя. Ты же сама подписывала, помнишь? Перед роддомом, я документы привозила

Я не подписывала. Я лежала на сохранении две недели. Лёша приезжал один раз — с яблоками и зарядкой.

— Кто такая Соколова Марина?

Свекровь поставила чашку. Очень аккуратно.

— Сестра Лёшина. Сводная. Ты её не знаешь, она в Краснодаре.

У моего мужа нет сестры. Ни родной, ни сводной. Я знаю его семью семь лет.

Открываю шкаф в коридоре, где свекровь вешает куртку. Во внутреннем кармане — связка ключей. Три штуки. От нашей входной. От почтового ящика. И длинный, с биркой «дача».

У нас нет дачи.

Уведомление из налоговой пришло во вторник, 11 февраля. Обычный белый конверт с синей полоской — я их раньше выкидывала, не открывая, потому что налогов у меня не бывает: я в декрете уже четыре года, потом работала из дома фрилансером, копейки.

В этот раз почему-то открыла. Села на табуретку в прихожей, прямо в куртке. И минут пять смотрела на цифру: 78 400 рублей. Задолженность по НДФЛ. За сдачу квартиры в аренду по адресу: г. N., ул. Чкалова, дом 12, корпус 1, квартира 46.

Это наш адрес. Я в этой квартире живу с мужем Алексеем и дочкой Соней. Соне четыре. Лёше тридцать четыре. Мне тридцать один. Квартиру нам дала свекровь, Лариса Петровна — она досталась ей от родителей, две комнаты, шестой этаж, лифт. Мы платим ей 35 тысяч в месяц. Не как чужие люди, по-семейному — без договора, наличными, в первое число.

Я позвонила в налоговую. Меня соединили с инспектором Татьяной Владимировной Пешковой. Она открыла моё дело, сверилась с ИНН и ровным голосом, как читают по бумажке, сказала:

— Анна Сергеевна, по нашим данным вы являетесь собственником-арендодателем квартиры по указанному адресу. Договор найма заключён 14 марта 2019 года с гражданкой Соколовой Мариной Игоревной. Арендная плата — 42 000 рублей ежемесячно. С 2022 года вы не подавали декларацию о доходах. Соответственно, образовалась задолженность плюс пени.