Каждое утро начиналось одинаково.Мой муж вытаскивал меня во двор и билт-я не могла родить ему сына.

Семь лет я жила с мыслью, что терпеть — значит защищать своих дочерей.

У меня было две девочки: Камила, шести лет, и Рената, четырёх.

Две ласковые, улыбчивые малышки с большими глазами и вечно неровными косичками, потому что я заплетала их дрожащими руками, торопливо, пока Рауль не проснулся не в духе.

Но для него они не были благословением.

Они были «доказательством» того, что я ни на что не годна.

Его мать, донья Эулалия, говорила то же самое, только почти шёпотом, будто молитвы перед иконой могли сделать её слова менее жестокими.

— Женщина, которая рожает только девочек, приносит в дом несчастье, — бормотала она.

В тот день Рауль снова избил меня у них на глазах.

Сначала пощёчина.

Потом удар ногой в рёбра.

Потом он схватил меня за волосы и потащил во двор, пока Камила обнимала младшую сестру и закрывала ей глаза ладонями.

— Вставай! — рычал он. — Ты даже сына мне родить не можешь!

Я попыталась подняться, но боль прожгла бедро так, будто туда вонзили раскалённое железо.

В голове зазвенело.

Синее небо перед глазами стало белым.

Я успела услышать плач Ренаты.

А потом всё исчезло.

Очнулась я уже на каталке в Центральной больнице.

Рауль стоял рядом, изображая заботливого мужа: чистая рубашка, ровный голос, лицо порядочного человека.

— Она упала с лестницы, доктор. Моя жена очень неуклюжая.

Я не могла говорить.

Губы были разбиты, в горле пересохло, а в груди снова засел тот старый страх, который жил во мне все эти годы.

Врач, серьёзный мужчина в очках, смотрел на меня слишком долго.

Похоже, он не поверил ни одному слову Рауля.

Он назначил рентген, анализы и УЗИ, потому что, как сказал сам, такие травмы не бывают от обычного падения.

Рауль занервничал.

Через час доктор позвал его в сторону.

С моей каталки я слышала только приглушённые голоса, шаги и тяжёлую паузу, от которой в палате словно стало холоднее.

Потом дверь резко распахнулась.

Рауль вошёл бледный, с рентгеновским снимком в руке и...