Ольга Шилова

Гроб стоял в гостиной. Три дня. Соседи заходили без звонка. Приносили еду, цветы, просто садились рядом и молчали. Никто не спрашивал разрешения — это был общий ритуал, общая боль, общее дело. Смерть в Советском Союзе не была частным делом одной семьи. Она принадлежала всем. Я об этом думаю часто. Не с ностальгией — с удивлением. Потому что мы, кажется, потеряли что-то важное вместе с этой традицией. И даже не заметили. Советские похороны начинались задолго до того дня, когда человека выносили из подъезда. Соседи, коллеги, знакомые знакомых — все узнавали быстро. Никаких траурных объявлений в интернете, никаких историй в соцсетях. Новость расходилась сама, по живой цепочке. К вечеру первого дня дом уже знал. Гроб заказывали через горсправку или напрямую в похоронном бюро. Государство брало на себя почти всё: документы, транспорт, место на кладбище. Семья не оставалась один на один с бюрократией в момент, когда сил не было вообще. Это было правилом, а не исключением. Три дня прощания им