Действия фильма происходит в 1961 году. Молодой талантливый оператор Виктор Хрусталёв выпивает со своим давним другом Константином в общаге ВГИКа, внезапно выпадает из окна и погибает. После его смерти внезапно обнаруживается своевременно не утверждённый сценарий, который является буквально чумовой вещью. Виктор мечтает снять по нему интересный фильм.
На похоронах у него происходит встреча с режиссёром Егором Мякиным. Через некоторое время они принимают совместное участие на съёмках лёгкой и весёлой мелодрамы о жизни колхозников, которая называется «Девушка и бригадир». Это становится условием получения необходимого разрешения на постановку сценария своего покойного друга.
В этой картине присутствует достаточно интересная любовная интрига. Молодые мужчины Виктор и Егор поочередно встречаются со студенткой юридического факультета МГУ Марьяной. В картине она принимает участие как главная актриса. Герои фильма должны пройти через разные испытания дружбы и честности, причём главным вопросом обязательно станет прощение. Для подчеркивания колорита тех давних времён в завершении каждой представленной серии звучат стихи и песни ушедшей эпохи.