Кирилл Шнек – молодой красивый «помощник советника Президента РФ» (так было написано в его удостоверении) на «Мерседесе» с московскими номерами попал в аварию недалеко от провинциального пансионата, куда и был доставлен. Обшарпанный санаторий в глухой провинции – символ российской глубинки, где процветают хамство, неустроенность и безденежье. Ночная смена пансионата, в составе медсестер Любы, Марины и Веры и врача Ларисы, начинают думать о выпавшем шансе: кому из них, молодых, красивых и неустроенных – повезет…