Альфия М

Я не помню из-за чего мы поссорились. Это самое страшное во всей этой истории — я не помню. Три года молчания, три года холода в одной квартире, три года спать в разных комнатах и есть за одним столом не глядя друг на друга. Три года — и я не помню из-за чего. Что-то про деньги. Или про детей. Или про его мать — мы часто спорили про его мать. Что-то обычное, бытовое, то из чего состоит каждый день долгого брака. Сказали друг другу что-то лишнее — он мне, я ему. Потом ещё. Потом — тишина. Тишина затянулась на три года. А потом он умер. И я осталась с этой тишиной одна. Навсегда. ----- ## Сорок два года вместе Его звали Михаил. Миша. Я звала его Мишей сорок два года — с того самого вечера когда мы познакомились на танцах в городском парке. Ему было двадцать четыре, мне двадцать один. Он пригласил меня на медленный танец — неловко, смущаясь, переступил мне на ногу и покраснел. Я засмеялась. Он засмеялся. Так всё и началось. Мы поженились через год. Миша был — как сказать точн

Последние пассажиры торопливо проходили в просторный салон самолёта, с некоторой суетой занимая свои места перед долгим, изнурительным трансатлантическим перелётом. Воздух в салоне бизнес-класса был напоён той особой, ленивой атмосферой предвкушения комфорта, когда стюардессы в идеально отутюженной форме уже начинают свой первый обход, разнося на маленьких серебристых подносах хрустальные стаканы с апельсиновым соком и минеральную воду, а тяжёлые шторки иллюминаторов ещё открыты, впуская в прохладный полумрак салона яркий, почти неестественный свет бесчисленных аэродромных огней и прожекторов. Мягкий, приглушённый гул голосов, шуршание пакетов и щелчки открываемых багажных отделений создавали тот привычный предстартовый шум, который так знаком каждому опытному путешественнику. Пассажиры не спеша устраивались в своих креслах-коконах, обшитых дорогой кожей, подключали телефоны к зарядке, просматривали деловую прессу или просто отрешённо смотрели в потолок, мысленно прощаясь с землёй. И