Валентина Иванова

Тишина в долине реки Еринат стоит такая, что звенит в ушах. Привычному к городскому шуму человеку от этой тишины становится не по себе, она давит на барабанные перепонки плотной ватой. Но для маленькой сухонькой старушки, что уже восемьдесят один год живет в этой глуши, эта тишина — самая родная музыка. Агафья Карповна Лыкова, последняя хранительница таежного тупика, встречает май 2026 года в трудах и заботах, которые нам, избалованным доставкой продуктов за пятнадцать минут, могут показаться сюжетом из романа о выживании на другой планете. Но для нее это не выживание. Это просто жизнь. Что мы знаем о ней сейчас, в начале мая 2026 года? Как там, в Западных Саянах, где снег только-только начинает сходить, обнажая прошлогоднюю хвою и первые робкие травинки, поживает эта легендарная женщина? Вести с заимки приходят отрывочные, переданные через пиликанье спутникового телефона или с оказией через инспекторов заповедника. И главная новость этой весны больше похожа на фронтовую сводку: Агаф

Весна 2026 года в тайге наступила по календарю, но на деле только-только начинала отвоевывать у зимы промерзшую землю. Снег на склонах еще лежал плотным настом, но река Еринат уже набухла, налилась мутной силой и вскрылась, потащив ледяные глыбы мимо одинокой заимки. Здесь, в этом затерянном мире, где нет ни радиосвязи, ни электричества, ни дорог, время течет по совсем другим законам. Уже много лет здесь живет Агафья Лыкова — последняя из семьи, которая когда-то выбрала путь добровольного изгнания из мира «антихристовых новшеств». В свои восемьдесят с лишним лет она все так же крепка духом, но годы и постоянный изнурительный труд берут свое. Ее жизнь — это не романтическое приключение, а бесконечная череда забот: печь истопить, коз покормить, огород копать, молиться долгими часами по лестовке. И когда в таком ритме что-то ломается, когда в привычный уклад врывается нечто дикое и неуправляемое, человеческих сил может не хватить. Именно так и случилось в этом году, когда из зимней спяч