Последний спектакль в Театре сатиры, где играл Александр Ширвиндт, назывался «Где мы?…» Он вышел на сцену после 16-летнего перерыва и наконец сыграл главную роль – одинокого старого артиста, всеми забытого клоуна, оказавшегося в сумасшедшем доме. Рядом с ним – два таких же, что называется, с приветом: телеведущий Олег, у которого крыша поехала от славы в «ящике», – его играл Александр Олешко, – и простой мужик Слава в исполнении Фёдора Добронравова.
Довелось мне в 1987 году лежать в клинике Святослава Федорова (МНТК МХГ), тогда еще новой и модной. И только попав туда, сразу услышал о странном завхозе (заведующий административно-хозяйственной частью по-современному).
- Не оставляйте еду в тумбочке, - шепотом сказала мне санитарка, - а то может завхоз прийти...
Да. О завхозе вслух не говорили. Только шепотом.
- Завхоз сегодня всю ночь в подвале дежурил – тихо обсуждали на посту.
- Ну и как?
- Все хорошо. Он проверил, дератизация не нужна.
О завхозе знали все.
- Где завхоз? А, он у Святослава Николаевича сегодня весь день в кабинете отдыхает.
Судя по разговорам, завхоз был личностью с причудами.
- Сегодня проверка, и пусть завхоз на админи