Елена Тортики Дзержинск

Он вошёл в кадр как будто случайно — неловкий, чуть смущённый, с живыми глазами, где уже что-то горело. Не игра, не поза, не амбиция. Что-то другое, неуловимое. Та самая честность, которую в семидесятые теряли, а в восьмидесятые уже почти стыдились. Его звали Никита Михайловский, и он стал лицом романтики, не зная, что проживёт жизнь короче школьной тетради. Когда смотришь «Вам и не снилось…» сегодня, возникает странное ощущение: будто экран помнит дыхание. Не декорации, не костюмы — дыхание людей, которые в кадре жили по-настоящему. Михайловский был среди них главным нервом. Шестнадцатилетний мальчишка, оказавшийся в мире взрослых чувств, играл любовь так, будто знал её цену до конца. В то время, когда кинематограф всё чаще прятался за лозунги и фальшь, он просто смотрел на партнёршу — и верил. Режиссёр Илья Фрез говорил потом: «Он не играл. Он жил». И это не режиссёрская метафора. На площадке Михайловский будто терял границы между ролью и собой. За камерой — тот же взгляд, та же тих

Прошло 72 года со смерти Сталина и почти 35 лет с развала СССР, но личность Иосифа Виссарионовича до сих пор вызывает споры. Для одних он – жестокий диктатор, для других – символ величия и силы Советского Союза. Но, бесспорно одно: без него СССР вряд ли стал той сверхдержавой, которую знал мир. А что о Сталине говорят в Китае и зачем они просили его тело? Давайте разбираться вместе. В западной историографии образ Иосифа Виссарионовича часто связывают исключительно с репрессиями. Но современные исследования, в том числе работы американских историков, показывают: массового страха не было, а миллионы людей искренне поддерживали режим, потому что видели реальные изменения в своей жизни. Об этом же писал и немецкий генерал-полковник Третьего Рейха Готхард Карл Федор Хейнрици в своем личном дневнике и письмах (ссылка в конце данной статьи). Все историки признают тот факт, что это был единственный правитель СССР, после смерти которого люди рыдали навзрыд. Из воспоминаний: «Я никогда не видела