Николай Омельченко

Мы стоим с ним на парковке у дома. Обычный вечер. Обычные люди. Я — с ключами от своего «корейца» 2020-го года выпуска, которым, честно говоря, вполне доволен, но втайне уже поглядываю на свежие кроссоверы соседей. А он — Сергей, почти мой ровесник, 52 года — возится с тряпкой у своего старого седана. — Серег, — не выдерживаю я. — Ну объясни. Работа есть, деньги водятся, дом вон отгрохал. А это... это «ведро» зачем? Ностальгия? Жаба душит? Сергей распрямляется, вытирает руки ветошью. Взгляд у него... странный. Не раздраженный. А какой-то очень далекий. — Дело не в деньгах, — говорит он спокойно. И замолкает. Пауза зависает в воздухе, густая, как вечерний туман. — А в чем? — не унимаюсь я. Любопытство уже разъедает изнутри. Картинка в голове ну никак не складывается. Экономический пазл рассыпается. — Это подарок отца, — наконец произносит он. — Тридцать лет назад. Он сказал мне тогда: «Езди на ней до пенсии. Каждый месяц, если будут деньги — откладывай. Не трать. Копи. А когда тебе стук