Сергей Якуш

Два главных летописца ада ГУЛАГа— Варлам Шаламов и Александр Солженицын — были обречены стать союзниками. Оба прошли сталинские лагеря, оба сделали их темой своего творчества. Но вместо дружбы между ними разгорелась жестокая вражда, расколовшая саму память о ГУЛАГе на два непримиримых лагеря. Их знакомство началось с восторженного письма. В 1962 году Шаламов, прочитав только что опубликованный «Один день Ивана Денисовича», написал Солженицыну: «Повесть как стихи: в ней всё совершенно...». Однако уже через несколько абзацев прорывается главное возражение, которое станет роковым: «Блатарей в вашем лагере нет! Ваш лагерь без вшей!.. Где этот чудный лагерь? Хоть бы с годок посидеть там в своё время». Для Шаламова, проведшего 17 лет на Колыме, «шарашка» Солженицына (спецтюрьма для ученых) казалась почти санаторием. Их личная встреча в 1963 году закончилась провалом — Шаламов уехал на два дня раньше, а вскоре наотрез отказался участвовать в работе над «Архипелагом ГУЛАГ». Пути Шаламова и Со

В СССР консервы были не просто едой. Это был целый мир жестяных банок, где за одинаковыми крышками скрывались совершенно разные вкусы — от классической тушёнки до экзотических деликатесов. Их происхождение часто связано не с кулинарными экспериментами, а с политикой, экономикой и географией огромной страны. В 1950–1970-е годы СССР вёл настоящий «китобойный марафон». Флот ходил в Антарктику, на Дальний Восток и в северные моря. Основная цель — китовый жир, который шёл в промышленность: для смазок, мыла, косметики, даже маргарина. Но мясо тоже нужно было куда-то девать. Решение нашли быстро: перерабатывать в тушёнку. Историки пишут, что первая партия китовой тушёнки появилась в начале 1960-х и сразу пошла в армию, геологические партии и на стройки вроде БАМа. Вкус описывали по-разному — от «говядины с лёгким морским привкусом» до «рыбы, притворяющейся мясом». В магазинах центра страны она почти не появлялась, поэтому для большинства советских людей оставалась легендой. В Советском Союзе

Добро пожаловать в мир советского автопрома! Сегодня речь пойдёт о машине, которая вызывала самые противоречивые чувства — от искренней любви до едкого сарказма. Запорожцы семейства ЗАЗ-966 и ЗАЗ-968 хоть и не абсолютные чемпионы СССР по долголетию, но точно входят в число рекордсменов. Представьте себе — целых 28 лет на конвейере! За это время машину постоянно дорабатывали и совершенствовали, пока не получился вот такой финальный вариант — ЗАЗ-968М. История «эмки» началась в 1979 году, а закончилась аж в 1994-м. Разработка стартовала ещё в начале 70-х, и амбиции были нешуточные. Запорожский завод уже вовсю готовил совершенно новый переднеприводный автомобиль — будущую Таврию. Но и заднемоторного старичка решили основательно модернизировать. Планировали даже установить подвеску МакФерсон! Любопытный факт: на поздних «Жуках» Volkswagen как раз появилась такая подвеска. А почему я вспомнил о «Жуках»? Да потому что передняя подвеска Запорожца на поперечном торсионе — это прямое заимствова