GadgetPage

«Кукурузником» в СССР называли Ан-2 — самый массовый одномоторный биплан в мире. Это самолёт, который видели все: он летал над деревнями, полями, лесами, сёлскими аэродромами. Его шум, огромные крылья и низкий полёт стали частью детских воспоминаний целых поколений. Ан-2 не был самым быстрым, самым крупным или самым технологичным. Но он стал самым народным. И до сих пор остаётся легендой. Почему Ан-2 прозвали «кукурузником» Прозвище родилось само собой: Ан-2 часто использовали в сельском хозяйстве — удобрять поля, опылять посевы, бороться с вредителями. Самолёт мог лететь чрезвычайно низко и медленно, проходить почти над землёй, «припадая» к полю. Из-за этого крестьяне стали говорить: «Опять кукурузник пошёл!» — ведь чаще всего он работал именно над кукурузными посадками. Позже прозвище настолько закрепилось, что его стали использовать даже те, кто никогда не видел Ан-2 вживую. Почему «кукурузник» стал культовым У Ан-2 было множество особенностей, которые сделали его незаменимым: Он

Начало кризиса: Авиньонское «пленение» пап Чтобы понять, откуда взялось троепапие, нужно вернуться в XIV век. На протяжении почти 70 лет папы жили не в Риме, а в Авиньоне, на территории Франции. Этот период называют Авиньонским пленением: хотя папы формально были свободны, фактически они зависели от французской короны. Такое положение подрывало авторитет папства, а Европа всё чаще говорила о том, что церковь должна вернуться в Рим. Когда папа Григорий XI всё-таки перевёз престол обратно, он почти сразу умер — и именно его смерть стала точкой, где история резко повернула не туда. Два папы вместо одного: начало Великого западного раскола В 1378 году кардиналы избрали папой Урбана VI. Но выборы проходили в атмосфере давления толпы, требовавшей итальянского кандидата. Часть кардиналов позже заявила, что выбор был «вынужденным», и объявила конклав недействительным. Эти недовольные провели собственное голосование и избрали другого папу — Климента VII, который поселился в Авиньоне. Так появ

Мёртвое море известно своей очень высокой солёностью — около 30–33%, благодаря чему человек может буквально лежать на поверхности воды, не тоня. Кажется, что такого больше нигде нет. Но это не так: в России действительно существуют места, похожие на Мёртвое море по ощущениям и по концентрации соли. Озеро Баскунчак — «российское Мёртвое море» Где: Астраханская область Солёность воды: до 25–27% Баскунчак — самый известный аналог Мёртвого моря в России. Его вода образует густую, тягучую рапу, в которой тело легко держится на поверхности. Берега и дно покрыты плотными соляными корками, а местные лечебные грязи считаются одними из сильнейших в стране. По концентрации соли Баскунчак лишь немного уступает Мёртвому морю. Озеро Эльтон — одно из самых солёных в Европе Где: Волгоградская область Солёность воды: до 15–25% Эльтон — огромное солёное озеро, почти полностью покрытое рапой. Вода здесь не просто солёная — она маслянистая, густая, с сильным запахом минералов. Кроме солей, озеро извест

Почему человек без оружия смог сломать Британскую империю в Индии. Когда говорят о распаде Британской империи, часто вспоминают не армии и восстания, а худощавого человека в простой накидке, который ходил пешком, много постился и говорил о силе ненасилия. Мохандас Карамчанд Ганди не командовал войсками, не захватывал здания и не устраивал теракты. Тем не менее именно с его именем связывают путь Индии к независимости. Чтобы понять, как человек без оружия смог повлиять на одну из сильнейших мировых держав, нужно посмотреть, когда и в каких условиях он действовал, что именно предложил индийцам и почему британцы не смогли просто «выключить» его движение. К концу XIX века Британская империя контролировала огромные территории, и Индия была её главным «жемчужиной». Здесь жили сотни миллионов человек, отсюда вывозили сырьё и товары, здесь держали армию и администрацию. Формально часть территорий управлялась через местных князей, но ключевые решения принимались в Лондоне. Индийцы почти не имел

Образ богини Кали — один из самых узнаваемых и самых неоднозначных в индуизме. Её изображение с высунутым языком, ожерельем из черепов и оружием в руках у многих вызывает страх. Но для миллионов индусов Кали — не злая богиня, а защитница, мать и сила, которая уничтожает зло. Почему её образ такой жестокий? И что на самом деле означает Кали в индийской культуре? Имя «Кали» происходит от санскритского «kāla» — время. Она символизирует: Кали уничтожает не людей, а демонов и невежество — всё то, что препятствует духовному росту. Поэтому её называют Маха-кали — Великая Кали. Каждый элемент её изображения — это символ. Не зло, а бесконечность. Чёрный цвет в индуизме — цвет космоса и первичной энергии. Это не жест агрессии. По легенде, Кали остановила своё неуправляемое бешенство, когда случайно наступила на своего мужа — Шиву — и в ужасе прикусила язык. Этот образ символизирует контроль над яростью. Каждый череп — это человеческая иллюзия (ложное «я», гордыня, желания). Кали освобождает от н

Когда говорят о службе в Советской армии, чаще вспоминают наряды, строевую и учения. Но каждый день любого солдата начинался с очень приземлённой вещи — завтрака в части. Именно он задавал ритм утру, формировал впечатление о «казённой» еде и становился отдельной темой для разговоров уже после дембеля. В этой статье разберём, как на самом деле выглядел завтрак в советской армии: что на нём подавали, как всё было устроено, зачем так строго соблюдали режим и почему воспоминания о солдатской каше у кого‑то вызывают улыбку, а у кого‑то — до сих пор лёгкое раздражение. Армейское питание в СССР строилось не случайно. За ним стояла целая нормативная база: суточные раскладки продуктов, калорийность, нормы белков, жиров и углеводов, сезонные корректировки. Всё это составляли не повара «по наитию», а военные медики и тыловые службы. Солдаты жили по жёсткому распорядку. Подъём, проверка, утренняя зарядка, умывание — и сразу столовая. Завтрак был первым приёмом пищи после ночи и должен был: — дать

Бешенство — одно из самых опасных вирусных заболеваний на Земле. Его боятся не только потому, что оно смертельно, но и из-за того, как сильно оно меняет поведение животных. Спокойные ранее животные становятся агрессивными, нападают на людей, бросаются на движущиеся объекты, кусают всё вокруг. Почему так происходит? Что заставляет заражённое бешенством животное вести себя как будто «сходит с ума»? Разберёмся, что именно делает вирус в мозге. Ниже представлено страшное видео: на нём видно, как лиса преследует женщину — почти как зомби из фильмов про зомби-апокалипсис. После укуса вирус бешенства движется по нервным волокнам и со временем достигает головного мозга. Там он поражает те участки, которые отвечают за: В результате животное теряет способность адекватно реагировать на окружающее. Оно не может правильно оценивать опасность, становится раздражительным, возбуждённым и легко переходит к нападению. Главная цель любого вируса — найти нового хозяина. Вирус бешенства распространяется т

Запах какао, манной каши с комочками, подносы из алюминия и стеклянные стаканы с чаем в подстаканниках — для многих людей именно школьная столовая стала первым опытом «общественного питания». В СССР питание детей было не только бытовым вопросом, но и частью государственной политики. Через меню в школе решали задачи здоровья, воспитания и даже идеологии. Чтобы понять, что именно изменил СССР, важно увидеть отправную точку. Ещё в дореволюционной России школьное питание существовало, но выглядело иначе. В гимназиях могли подавать чай и кусок хлеба, иногда сладкую булочку. Это было дополнением к домашней еде, а не отдельной системой. Никакой гарантии горячего питания для всех детей не было: кто-то покупал в буфете, кто-то обходился тем, что принёс из дома. После революции новый режим поставил задачу иначе. Государство стремилось взять под контроль базовые условия жизни: жильё, медицину, образование и, конечно, питание. Дети рассматривались как будущие строители страны, а значит, должны бы

Если посмотреть на католиков и православных во время молитвы, можно заметить, что жест крестного знамения выполняется по-разному. Православные проводят рукой справа налево, католики — слева направо. На первый взгляд это кажется принципиальным различием, но исторически всё было намного сложнее — и куда интереснее. В первые века христианства не было единой нормы: христиане крестились и справа налево, и слева направо. Разные регионы использовали разные традиции, и ни один вариант не считался «единственно правильным». То есть направление жеста — это обычай, а не догмат. Православная традиция объясняет движение так: «От правой стороны — символ силы Божьей — к левой, где мы просим защиты от слабостей и искушений». Этот жест закрепился на Руси примерно с XIV века и стал устойчивой нормой. У католиков движение символизирует путь света и благодати: Но главное — у католиков жест менялся исторически. В Средние века в Европе чаще крестились так же, как православные, то есть справа налево. В XI–XII

Сегодня о клопах снова говорят в Европе и во всём мире — их находят в поездах, отелях, кинотеатрах. Однако ещё 20–30 лет назад казалось, что эти паразиты практически исчезли. Как так получилось? Почему клопы действительно были «на грани исчезновения», и что заставило их снова появиться? Разбираемся в исторических причинах. С конца 1940-х по 1980-е годы в Европе и США активно использовали инсектицид DDT и другие сильные яды широкого спектра действия. Эти вещества применяли повсюду: в общежитиях, домах, гостиницах, больницах. DDT был настолько эффективным, что популяции клопов практически уничтожили. В городах их считали скорее «пережитком прошлого», а многие молодые люди могли прожить всю жизнь, ни разу не столкнувшись с постельными клопами. Фактически люди создали окно времени, когда паразиты были почти полностью подавлены. Несмотря на мощные химикаты, клопы оказались удивительно живучими. Популяции, пережившие обработку, развили устойчивость. Когда DDT и подобные препараты запретили и