Salif Gelman

В следственном деле № 18747, рассекреченном лишь в 1991 году, между протоколами допросов и справками лежит мятый лист бумаги, исписанный торопливым почерком. Это текст листовки, призывающей сбросить «фашистского диктатора Сталина». Внизу подпись: «Московский комитет Антифашистской рабочей партии». Партии, которой никогда не существовало. А одним из авторов этой бумаги был тридцатилетний профессор физики, которому через двадцать четыре года вручат Нобелевскую премию. Льва Ландау принято было считать «невинной жертвой репрессий», пострадавшей по доносу. Племянница физика Майя Бессараб даже назвала в книге фамилию «предателя», после чего Бауманский районный суд обязал её опубликовать опровержение. Действительность оказалась куда драматичнее любого доноса, и когда в марте 1991 года «Известия ЦК КПСС» опубликовали подлинные документы по делу Ландау, стало ясно, что физик сидел не «ни за что». Чтобы понять, как профессор, занимавшийся квантовой теорией и магнетизмом, дошёл до антисталински

Январь 1954 года. Магазин в центре Арзамаса-16 — города, которого официально не существует ни на одной карте страны. На полках: краковская колбаса, голландский сыр в жёлтых головках, крабовые консервы, шоколадные конфеты в расфасовке. Продавщица оборачивает покупку в бумагу без всякой спешки — очереди нет. В тот же январь в Горьком, в тридцати километрах по прямой, горожане занимали живую очередь за сахаром в пять утра. Это не случайная разница в снабжении. Это государственная политика. За пропуском с особым штампом скрывался не просто режимный объект — за ним скрывался целый параллельный СССР, живший по другим правилам, другим ценам и другим возможностям. Цена этой привилегии была не в деньгах. Она была в свободе. К середине 1950-х годов в Советском Союзе существовало около сорока закрытых городов. К 1991 году их число выросло примерно до ста. Официально они назывались «закрытые административно-территориальные образования» — ЗАТО, хотя этот термин вошёл в официальный оборот лишь в 199

В архивах НКВД сохранился один ничем не примечательный документ, ордер на арест гражданки Металликовой-Поскрёбышевой Брониславы Соломоновны, 1910 года рождения, врача-эндокринолога, проживающей в Кремле. Обычная бумага на обычную женщину, каких в 1939 году оформляли сотнями. Если не считать того, что принёс этот ордер на подпись сам муж арестованной, бессменный секретарь товарища Сталина. Он надеялся, что его заступничество спасёт жену... Чтобы понять, как вятский фельдшер оказался в положении, когда собственная жизнь зависит от росчерка чужого пера, придётся вернуться на двадцать лет назад. Родился будущий секретарь вождя седьмого августа 1891 года в глухой вятской деревне Успенское, на земле, где до ближайшей почтовой станции ехать было полдня, а о кремлёвских кабинетах и вовсе не слыхивали. Отец его, Николай Васильевич, делал сапоги; мать Надежда Ефимовна следила за хозяйством. Окончив фельдшерское училище, Александр отправился на Урал лечить рабочих, а в семнадцатом году вступил

Под Новый год мы решили проверить, сколько осталось на рынке квартир за миллиарды рублей. Оказалось, не так уж и много: есть они только в Москве и Петербурге, причем в городе на Неве такие имеются только на первичном рынке и буквально в единичных экземплярах (хотя не так давно счет шел на десятки). Супердорогая недвижимость, судя по всему, скоро будет концентрироваться только в столице. Лотом с наибольшей ценой в базе Витрины недвижимости Restate является двухуровневый пентхаус площадью 460 кв. метров в самом центре Москвы. Собственник просит за него 4,13 миллиарда рублей. Роскошные апартаменты находятся на верхних уровнях шестиэтажного дома постройки 2004 года по адресу Бутиковский, пер, 3. Данный объект даже элитным не назовешь – это действительно жильё для избранных: дом рассчитан всего на 20 квартир. В пентхаусе выполнен дизайнерский ремонт с использованием натурального камня и ценных пород дерева. На первом этаже – блок из трёх мастер-спален, постирочная и гостиная со вторым свето