Русская Семёрка

История знает странную закономерность: властям, мечтающим о мировом господстве, почему-то необходимы гигантские карты и глобусы. Возможно, это помогает ощутить масштаб будущих завоеваний. Адольф Гитлер не был исключением. В его новой рейхсканцелярии в Берлине, спроектированной Альбертом Шпеером, стоял главный географический символ эпохи — гигантский глобус, размерами сравнимый с небольшим автомобилем. Этот артефакт, изготовленный известной фирмой «Columbus», был не просто украшением. Он был инструментом пропаганды. Очертания стран на его поверхности оперативно менялись вслед за политической картой, которую перекраивала Германия: так, Абиссиния волшебным образом превратилась в «Итальянскую Восточную Африку». Подобные глобусы, как знаки принадлежности к элите, стояли в резиденциях других нацистских лидеров и промышленников. Он стал настолько iconic, что даже Чарли Чаплин в «Великом диктаторе» не удержался и поместил его героя за аналогичный шар. Ирония в том, что сам Гитлер, по воспомина

Вопросы, связанные с монгольским нашествием на Русь, остаются одними из самых дискуссионных в отечественной историографии. Споры ведутся не только о составе армии Чингисхана или самом факте ига, но даже о том, как правильно называть пришельцев. Примечательно, что привычный термин «монголо-татарское иго» вовсе не является исконно русским: он пришёл в науку из Европы в XIX веке, после перевода трудов немецкого историка Христиана Крузе. Для древнерусских летописцев, столкнувшихся с неведомой силой, определение захватчиков стало непростой задачей. Первая встреча на Калке в 1223 году породила растерянность: «…придоша языци незнаемы, их же добре никто не весть, кто суть и отколе изидоша…». В большинстве источников захватчики названы либо просто татарами, либо безбожными татарами, либо погаными татарами.. По мнению многих исследователей, этноним «татары» закрепился за захватчиками благодаря китайской исторической традиции. Летописцы Поднебесной так называли все кочевые народы, населявшие обши

Василий Иванович Чапаев известен как легендарный красный командир, герой книги Дмитрия Фурманова и знаменитого фильма 1934 года. Образ бесстрашного начдива, рубящего белых в психических атаках, затмил всё остальное. Но за этим мифом скрывается реальный человек, который три года честно воевал за царя и отечество в Первой мировой. Он дослужился до фельдфебеля, получил три Георгиевских креста и медаль — награды, которые в императорской армии давали только за настоящую храбрость. Василий Чапаев родился 28 января (9 февраля по новому стилю) 1887 года в деревне Будайка Чебоксарского уезда Казанской губернии — ныне это территория Чувашии. Семья была многодетной и бедной: отец Иван Степанович плотничал, мать Екатерина Семёновна помогала по хозяйству. Чтобы выжить, Чапаевы переехали в село Балаково Николаевского уезда Самарской губернии. Там Василий окончил два класса церковно-приходской школы — больше учиться не пришлось, пошёл работать. В 1908 году его призвали на срочную службу, направили в

Русский язык любит ласку — в этом его особая прелесть. Полное имя может быть строгим, церковным, длинным, а в быту оно вдруг превращается в что-то тёплое, близкое: Александр становится Сашей, Владимир — Вовой, Иван — Ваней. Эти формы не случайны: они выросли из древних правил словообразования, где усечение основы и суффиксы создавали нежность и простоту. Уменьшительно-ласкательные формы существовали на Руси задолго до Крещения. В дохристианский период имена часто были прозвищами: Добрыня, Молчан, Ждан. Они сами по себе были короткими, выразительными. Как отмечает Владимир Никонов в исследованиях по русской ономастике, славянские имена легко сокращались: добавляли суффиксы -ка, -ко для близости. С принятием христианства в 988 году всё изменилось. Полные канонические имена пришли из греческого и византийского календаря: Александр, Владимир, Иван (от Иоанн). Они были торжественными, но в повседневной речи неудобными. Народ начал создавать гипокористики — уменьшительные формы, чтобы смягч

В 2010 году учёные сделали сенсационное открытие, перевернувшее представления о географии: на дне Чёрного моря они обнаружили полноценную подводную реку. Если бы она текла по суше, то по объёму переносимой воды могла бы занять шестое место в мире после таких гигантов, как Амазонка и Конго. Но эта река существует в почти невесомости морской бездны, и её история, возможно, связана с библейским Всемирным потопом. Исследователи из Университета Лидса (Великобритания) с помощью автономных роботов обнаружили близ турецкого побережья гигантский подводный желоб. Его характеристики поражают. Длина: 59 км — от пролива Босфор до края шельфа. Ширина: до 800 метров.Глубина: местами до 35 метров. Скорость течения: 7,5 км/ч, с порогами и даже подводными «водопадами». Мощность: каждую секунду река перемещает 22 000 кубометров солёной воды — столько же, сколько индийская Брахмапутра. «Крепостное право» в СССР: почему колхозникам не давали паспортов На дне существует свой, причудливый ландшафт: у реки е

Море — стихия непредсказуемая и суровая. Неудивительно, что моряки славятся своей суеверностью. Они-то знают: иногда череда неудач достигает такого масштаба, что её уже не спишешь на случайность. Речь идёт о кораблях, которые словно бы были отмечены печатью неудачи с самого начала. Их истории окутаны слухами, теориями заговора и леденящими душу совпадениями. Перед вами — три самых злополучных судна в истории мореплавания. Гибель «непотопляемого» лайнера в 1912 году обросла мифами, как ракушками обрастает днище корабля. Самый известный из них — «проклятие мумии». Согласно легенде, в трюме «Титаника» везли в Нью-Йорк саркофаг древнеегипетской жрицы с фигуркой Осириса и зловещей надписью. Но что если разгадка трагедии кроется не в мистике, а в человеческой алчности? Историки Робин Гарднер и Дан Ван дер Ват выдвинули сенсационную гипотезу: на дно Атлантики ушёл не «Титаник», а его брат-близнец «Олимпик». Этот корабль с момента спуска на воду в 1910 году преследовали аварии и столкновения.

Происхождение «матери городов русских» — одна из самых жарких исторических загадок. Каждая эпоха и каждая школа исторической мысли предлагала свою версию, зачастую диаметрально противоположную. Кто же он, истинный отец-основатель Киева: славянский князь, норманнский конунг, хазарский вазир или даже армянский нахарар? Разбираемся в главных теориях, каждая из которых претендует на истину. Классическая версия, известная каждому со школы, изложена в «Повести временных лет» (XII век): город основали три брата-полянина Кий, Щек, Хорив и их сестра Лыбедь. Однако ещё историк Карамзин сомневался в правдивости этой истории. Современные учёные, вроде Алексея Толочко, и вовсе считают летопись блестящим литературным произведением, а не достоверным документом. Кем были сами поляне — выходцами из дулебского союза, потомками скифов-палов или сарматов — также остаётся предметом дискуссий. Сторонники норманнской теории, такие как шведский историк Дик Харрисон, утверждают: Киев был основан гораздо раньше

11 августа 1978 года был приведён в исполнение смертный приговор Антонине Макаровой-Гинзбург, известной в годы войны как «Тонька-пулемётчица». Её история — один из самых мрачных примеров того, как военное лихолетье ломало человеческие судьбы, превращая медсестру в палача, а затем на три десятилетия даровало ей жизнь обычной советской женщины — жены, матери, уважаемой работницы. Антонина родилась в 1920 году как Панфилова. Школьная ошибка в документах превратила её в Макарову (отчество «Макаровна» приняли за фамилию). Под этой фамилией она ушла на фронт медсестрой, попала в окружение и оказалась в коллаборационистской Локотской республике на Брянщине. Выбор между смертью и службой у немцев она сделала в пользу жизни, став палачом. С 1942 по 1943 год она расстреливала из пулемёта партизан, их семьи, подозреваемых в связях с сопротивлением. Следствие позже установило имена почти 200 её жертв, а реальное число, вероятно, было выше. В 1943 году, перед отступлением немцев, ей удалось скрыть

Валерий Харламов — легенда советского хоккея, символ страсти, самоотдачи и невероятной красоты игры. Его уникальный стиль, наполненный неукротимой энергией, иногда связывают с его необычным для советского спорта происхождением. Кем же он был по национальности? Валерий Харламов родился в 1948 году в Москве. Его отец, Борис Сергеевич Харламов, был русским, слесарем-испытателем на московском заводе «Коммунар». Мать, Кармен Ориве-Абад, которую в семье звали Бегонией, принадлежала к другому миру. В 1937 году, двенадцатилетней девочкой, она была вывезена из охваченной гражданской войной Испании в СССР вместе с другими детьми испанских республиканцев. Но называть её просто испанкой — значит упрощать. Бегония родилась в городе Бильбао и была басконкой, представительницей древнего и гордого народа басков, проживающего на севере Испании и юго-западе Франции. Баски веками отстаивали свою уникальную идентичность и не считают себя испанцами в полном смысле этого слова. Происхождение басков — одна и

Смерть неизбежна, но её «качество» может быть разным — от мучительной агонии до почти мирного ухода. Что определяет, насколько болезненным будет финал, и существует ли на самом деле лёгкая смерть? Наука даёт неоднозначные, но вполне конкретные ответы, основанные на том, какой орган угасает первым. С точки зрения физиологии, процесс умирания напрямую зависит от последовательности отключения органов. Ключевую роль играет состояние мозга — если он функционирует, он способен воспринимать боль и страх. Поэтому самый важный вопрос: что умирает раньше — мозг, лёгкие или что-то иное? С научной точки зрения, мгновенная и полная смерть всего мозга считается наименее мучительным исходом. Это может произойти при: тяжёлой черепно-мозговой травме, воздействии некоторых нейротоксичных веществ, внезапном и полном прекращении подачи кислорода. В этом случае сознание гаснет моментально, не оставляя времени на осознание происходящего или боль. Однако важно отличать это от частичного отмирания мозга, кот