Фаина Кочеткова(Митякина)

За годы я побывал во многих поликлиниках и научился различать врачей почти безошибочно. Иногда ещё до приёма, сидя в очереди, понимаешь: перед тобой человек дела или равнодушный исполнитель. Стоит лишь прислушаться к его интонациям, увидеть, как он разговаривает с другими пациентами, и многое становится понятным ещё до того, как войдёшь в кабинет. Помню, как лет десять назад я попал в терапию с давлением. Захожу, а врач — женщина лет сорока не спешила, сразу спросила: «Как себя чувствуете? Что ели на завтрак?». Казалось бы, мелочь, но уже по этим вопросам я понял: передо мной человек, которому не всё равно. Она внимательно записывала каждое слово, уточняла, чем я лечусь дома, что у меня со сном. Вышел из кабинета с чётким планом: таблетки, питание, контроль давления утром и вечером. А теперь другая история. Пришёл к хирургу с коленом. Захожу, а он даже не смотрит в мою сторону. Сидит, стучит по клавишам, буркнул: «Раздевайтесь». Я объясняю, что случилось, а он, не слушая: «В вашем возр