Pochinka_blog

Представьте самолёт с фюзеляжем около 3 метров в диаметре. А сверху на нём закреплён цилиндр диаметром около 8 метров и вместе с обтекателями длиной около 45 метров. Со стороны кажется, что это груз несёт самолёт, а не наоборот. Это не фотомонтаж. Именно так в 1980-х на Байконур летали самые крупные части системы «Энергия» и «Буран». Везли их на переделанном стратегическом бомбардировщике Мясищева 3М, который превратился в транспортировщик ВМ-Т «Атлант». Звучит как отчаянная импровизация, но на деле это было тщательно просчитанное решение. Речь шла не о «деталях» в бытовом смысле, а о целых агрегатах: водородном баке центрального блока ракеты «Энергия» и планере орбитального корабля «Буран». Бак собирали в Куйбышеве (ныне Самара), «Буран» в Москве, на Тушинском машиностроительном заводе. Диаметр бака около 8 метров. Участник проекта В. Бурдаков писал, что это «превышает все мыслимые степени негабаритности, принятые на железнодорожном транспорте». Размах крыла «Бурана» около 24 метров,

Открываете карту, и синяя точка за секунду находит вас посреди двора. Принято говорить, что это «джипиэс». На деле телефон слушает сразу несколько спутниковых систем, и одну из них задумали ещё в СССР. Про ГЛОНАСС обычно говорят две вещи: это советская система, и с ней телефон находит вас точнее, чем с одним GPS. Обе верны только наполовину. Решение о создании единой космической навигационной системы приняли в декабре 1976 года. 12 октября 1982 года на орбиту ушёл первый спутник «Космос-1413». Так что «советская» здесь честное указание на происхождение. Но дальше история уже российская. СССР не стало в декабре 1991 года, а в опытную эксплуатацию систему приняли в 1993-м. Полный состав из 24 спутников собрали в 1995 году. А потом почти всё потеряли. Спутники первого поколения жили около трёх лет, американские того времени были рассчитаны на семь с половиной. На новые запуски не хватало денег, и к 2001 году работающих аппаратов осталось шесть или семь, меньше трети от нужного. Систему фа

Представьте: вы говорите по телефону с «сотрудником банка» и вдруг понимаете, что это обман. Или видите, что в ваш аккаунт кто-то пытается войти. Для таких минут на «Госуслугах» готовят «красную кнопку». Но у неё есть границы, и о них лучше знать заранее. Летом 2026 года подписан закон № 210-ФЗ, второй пакет мер против кибермошенников, который называют «Антифрод 2.0». Он дал каждому человеку право сообщить через «Госуслуги», что против него совершают мошеннические действия с помощью телефона или интернета. 1 октября вице-премьер Дмитрий Григоренко пообещал, что «красная кнопка» заработает в этом году, а банки и операторы связи уже подключаются к сервису. Позже стало известно, что кнопок будет две: красная отправляет сигнал тревоги, зелёная отменяет его. На сегодня кнопка ещё не работает. Кнопка не звонит в ваш банк напрямую. Сигнал попадает в государственную систему «Антифрод», которой управляет Минцифры. Система работает с 1 марта 2026 года, и через неё банки, операторы связи, Банк Ро

Садитесь в машину, втыкаете телефон в USB, на экране привычно появляются карты и музыка. И вдруг сверху всплывает сообщение: этот телефон скоро перестанет поддерживаться, Android Auto на нём перестанет работать. Первая мысль понятная: неужели «устарела» машина и пора менять магнитолу? Давайте разберёмся спокойно. В начале октября 2026 года владельцы телефонов на Android 10 начали замечать такое предупреждение при подключении к автомобилю. Его показывает само приложение Android Auto на телефоне. Смысл примерно такой: телефон больше не будет поддерживаться, потому что его нельзя обновить до требуемой версии Android. В сообщениях пользователей фигурируют Samsung Galaxy S9, Galaxy S9+, Galaxy Note 9 и Sony Xperia XZ2 Compact. Один из описанных случаев: Galaxy Note 9 на Android 10 в Kia Rio 2023 года. То есть новая машина, а предупреждение всё равно появилось. Это хорошая подсказка, где на самом деле проблема. Важная деталь: официального объявления Google нет. Компания не публиковала заявле

Звонок в дверь. Мужской голос, уверенный и немного уставший: «Газовая служба, проверка оборудования». Вы смотрите в глазок и делаете то, что советуют многие памятки: просите показать удостоверение. Человек спокойно подносит к глазку корочку с фотографией и печатью. Кажется, проверка пройдена. На самом деле в этот момент проверяют вас. Мошенник, который ходит по квартирам под видом проверяющего, знает, что его попросят показать документ, и готовится к этому заранее. Поддельное удостоверение и распечатанное «уведомление о необходимости осмотра» входят в его стандартный набор. Через глазок вы не отличите подделку от оригинала, тем более что настоящее удостоверение газовой службы большинство людей никогда не видели. Поэтому удостоверение отвечает только на один вопрос: подготовился ли человек к визиту. А вопрос «работает ли он там, где говорит» решается совсем в другом месте, по телефону самой организации. К этому мы ещё вернёмся. Здесь нет страшилок, только дела, которые дошли до полиции

Вы купили новый смартфон, а старый, ещё вполне бодрый, отдали отцу, сестре или племяннику. Перед этим честно нажали «сброс» и выдохнули: телефон чистый. Чаще всего так и есть. Но фразы «чистый телефон» и «телефон, который больше никак не связан с вашими аккаунтами» означают разные вещи. Разберёмся, где может остаться ваш след и как проверить это, не забирая подарок обратно. Популярная страшилка звучит так: сброс удаляет лишь «указатели» на файлы, а сами фото, переписки и входы в аккаунты остаются в памяти и легко восстанавливаются. Для современных смартфонов это миф. Память современных Android-телефонов зашифрована. Для всех устройств, вышедших с Android 10 и новее, шифрование обязательно. А требования Google к производителям прямо обязывают полный сброс удалять пользовательские данные по строгому стандарту стирания. Входы в аккаунты, которые хранились в телефоне, исчезают вместе со всем остальным. Откуда тогда страшилка? У неё есть реальная, но давняя основа. В 2015 году исследователи

Вы не болтаете с чат-ботами, не генерируете картинки и вообще считаете нейросети чужой забавой. А ноутбук, который вы присмотрели ещё весной, к осени заметно подорожал. Связь тут прямая, хотя и не очевидная. Вы платите не за ИИ в своём телефоне. Вы платите за огромные датацентры, которые покупают ту же самую память, из которой собирают ваши устройства. И покупают её так много, что обычной технике её начинает не хватать. Память есть почти в любой технике. Оперативная память (DRAM) стоит в смартфонах, ноутбуках, видеокартах. Флеш-память (NAND) хранит ваши фото и программы: это встроенная память телефона и SSD в компьютере. Выпускают её на одних и тех же фабриках. Когда ИИ-инфраструктура и потребительская техника претендуют на одни и те же производственные мощности, производители выбирают, кого обслужить первым. И выбор этот сейчас делается не в пользу смартфонов. Самый наглядный пример показала Micron, один из трёх крупнейших производителей оперативной памяти в мире. В декабре 2025 года

Многие впервые видят КВ-5 в ангаре «Мира танков». Приземистая громадина с огромной башней и горбатым носом выглядит настолько убедительно, что кажется, будто оригинал стоит где-то в музее. Но оригинала нет. Этот танк ни разу не сдвинулся с места, потому что его так и не построили. Вся его биография уместилась примерно в пять месяцев 1941 года и в несколько листов чертежей. И всё же история у него есть, причём довольно драматичная. А заодно стоит разобраться, что значит «самый тяжёлый» для машины, которая существовала только на бумаге. Всё началось с донесения разведки. 11 марта 1941 года советскому руководству сообщили о новых немецких тяжёлых танках. Самый крупный из них, «Тип VII», якобы весил 90 тонн и нёс 105-мм пушку. На фоне такого противника брони КВ-1 казалось мало. 7 апреля вышло постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) № 827-345сс, а 9 апреля Наркомат тяжёлого машиностроения разослал приказ с требованиями сразу к трём новым машинам: КВ-3, КВ-4 и КВ-5. КВ-5 в этой тройке был самым р

Представьте сельский магазин в Эстонии середины 1960-х. Ему нужно привезти пару ящиков товара, несколько бидонов, мешок чего-нибудь. А к крыльцу подъезжает большой грузовик, у которого кузов заполнен в лучшем случае наполовину. Водитель, бензин, тонны железа ради небольшой партии. Именно эта картина, а не любовь к технике, заставила двух руководителей автобазы взяться за то, чем обычно занимаются заводы и институты: спроектировать собственный грузовик. Так появился ЭТ-600, маленькая машина на 600 килограммов груза, которую сейчас можно увидеть в Эстонском дорожном музее. В истории ЭТ-600 часто рассказывают как про гаражную самоделку двух энтузиастов. На деле всё было серьёзнее. Идею предложили Роман Бертелов, начальник производственно-технического отдела автобазы Эстонского республиканского союза потребительских обществ, и Дмитрий Суйгусаар, начальник металлоцеха той же автобазы. Это были не простые работники, а люди, отвечавшие за технику и производство целого подразделения. У Бертело

Мы привыкли думать о защите смартфона так: поставил обновления, не качаешь сомнительные файлы, значит, всё в порядке. И это во многом правда. Но есть два случая, где обновления бессильны. Первый связан с ошибками, которые физически «вшиты» в чип телефона. Второй ещё проще и гораздо ближе к жизни: телефон оказывается в чужих руках разблокированным. Звучат эти два случая похоже, а опасны они совсем по-разному. Разберёмся, где реальный риск, а где страшилка. Когда вы включаете телефон, первым запускается крошечная программа, которая проверяет, что дальше загружается «правильная» система. Её записывают в чип на заводе, и доступна она только для чтения. Отсюда и проблема: если в этом коде нашлась ошибка, её невозможно исправить. Никакая новая версия iOS или Android до этого кода не дотягивается. Такие ошибки действительно есть. В 2019 году нашли уязвимость checkm8: она касается iPhone от 4S до iPhone X включительно. Американский центр CERT/CC прямо написал, что единственное решение здесь од