Pochinka_blog

Ваш смартфон знает о себе гораздо больше, чем показывает в обычных настройках. Внутри каждого устройства спрятаны специальные служебные меню, доступ к которым открывают секретные коды. Эти комбинации символов использовались изначально инженерами и сервисными центрами, но сегодня любой пользователь может заглянуть под капот своего гаджета. Что скрывается за звёздочками и решётками Секретные коды работают по принципу USSD-команд и MMI-кодов. Когда вы набираете определённую комбинацию в приложении для звонков и нажимаете вызов, смартфон открывает доступ к скрытым функциям. Это не взлом и не хитрость, а официальная возможность, заложенная производителями. Просто о ней мало кто знает. На Android такие коды встроены в прошивку и могут различаться в зависимости от производителя. Samsung предлагает одни команды, Xiaomi другие, но есть и универсальные варианты, работающие практически на всех устройствах. В iPhone выбор скромнее, потому что Apple традиционно ограничивает доступ к системным наст

Вчера вечером Андрей готовился к защите диплома. Презентация, три года исследований, сотни страниц текста — всё на маленькой синей флешке в кармане. Утром компьютер выдал сообщение: «Устройство не опознано». Данные исчезли. Восстановить не удалось. Защита сорвалась. Такие истории происходят каждый день с тысячами людей. Флешки кажутся надёжными: компактные, удобные, вроде бы прочные. Но правда в том, что USB-накопители — худшее место для долгосрочного хранения важной информации. И вот почему. Память, которая забывает сама Флеш-память устроена хитро. Данные хранятся в специальных ячейках в виде электрических зарядов. Звучит технологично, но есть проблема: эти заряды постепенно рассеиваются. Физика неумолима. Производители честно указывают в спецификациях: флешка сохраняет данные около 10 лет при комнатной температуре. Но это идеальные условия. В реальности срок сокращается до 2-5 лет. А если носитель лежит в жарком автомобиле или на солнечном подоконнике, процесс деградации ускоряется

Представьте: вы решили перевести деньги родственнику или оплатить крупную покупку, а операция внезапно блокируется. Через несколько минут звонит сотрудник банка и начинает допрос: кто получатель, кем он вам приходится, на что пойдут деньги? Звучит как сюжет из фильма про шпионов, но это новая реальность российской банковской системы. Почему банки стали такими дотошными? Причина проста и понятна: мошенники активизировались настолько, что финансовым организациям пришлось ужесточить контроль. Схемы обмана становятся всё изощрённее, а суммы украденных средств исчисляются миллиардами рублей ежегодно. Банки оказались между молотом и наковальней: с одной стороны, клиенты требуют свободы распоряжения собственными деньгами, с другой, те же клиенты негодуют, когда становятся жертвами злоумышленников. Теперь при попытке перевести крупную сумму кредитные организации могут приостановить операцию и устроить настоящую проверку. Сотрудник банка уточнит данные получателя, поинтересуется наличием родст

Представьте: середина Тихого океана, спокойная вода, на горизонте виднеется странное судно. Через несколько минут моряки с проходящего мимо грузового корабля хватаются за бинокли. То, что они видят, противоречит всем законам мореплавания. Судно медленно, словно в замедленной съемке, начинает тонуть кормой вниз. Капитан уже тянется к радио, чтобы вызвать помощь, но замечает деталь: на палубе тонущего корабля человек спокойно стоит у поручней с кружкой кофе в руках, будто ничего необычного не происходит. Это не катастрофа. Это научно-исследовательское судно RV FLIP в процессе выполнения своей главной функции. За следующие 28 минут 108-метровая платформа совершит трансформацию, которую инженеры называют «флип», превратившись из горизонтального судна в вертикальную башню, торчащую из воды на 17 метров, а остальные 91 метр погрузив под поверхность. И все это без единой капли паники на борту. Когда флотская швабра изменила океанографию История FLIP началась не в конструкторском бюро, не за

Зима 1891 года. Владикавказская железная дорога. Состав с товарами застрял в снежном плену уже третьи сутки. Сотни рабочих с лопатами выкапывают рельсы из четырехметрового сугроба, а снег продолжает идти. Паровозы безуспешно таранят снежные баррикады, вязнут и останавливаются. Руководство дороги в отчаянии считает убытки, а пассажиры мерзнут в неотапливаемых вагонах. В этот момент машинист Беренс со станции Минеральные Воды заканчивает работу над чертежами странного устройства. Металлический ротор с лопастями, вращающийся с огромной скоростью, должен был не просто сдвигать снег, а буквально пожирать его, превращая в белый фонтан и выбрасывая далеко за пределы путей. Администрация завода посмотрела на чертежи и отказалась строить машину. Слишком смело, слишком рискованно. Пять лет спустя американский инженер Лесли создал похожее устройство. Его роторный снегоочиститель произвел фурор и изменил представление о том, как железные дороги могут бороться со снежной стихией. История умалчивает

Вчера коллега-программист застыл над ноутбуком с непроницаемым лицом. Экран мерцал, курсор не двигался, а дедлайн горел красным в календаре. Я уже потянулся к кнопке перезагрузки, но он остановил меня жестом и нажал загадочную комбинацию из четырех клавиш. Экран мигнул, система ожила, работа продолжилась. «Что это было?» — «Win+Ctrl+Shift+B. Перезапуск видеодрайвера. Экономит пять минут на каждом зависании». Этот момент заставил меня задуматься: сколько таких невидимых инструментов прячет Windows от миллионов пользователей? Оказалось — десятки. И большинство из них настолько полезны, что их незнание кажется преступлением против продуктивности. Почему Windows скрывает свои лучшие фишки Операционная система похожа на айсберг. То, что мы видим на поверхности — рабочий стол, меню «Пуск», привычные окна — это лишь верхушка. Под ней скрывается огромный пласт функциональности, созданный инженерами Microsoft для профессионалов, системных администраторов и энтузиастов. Эти инструменты не попад

Мой друг Антон купил повербанк за 800 рублей на маркетплейсе. Через три недели устройство раздулось как воздушный шар прямо в рюкзаке. Хорошо, что он заметил странный химический запах и успел выбросить бомбу замедленного действия в урну на улице. Через пять минут оттуда вырвалось пламя. Это не страшилка из интернета. Это реальность, с которой сталкиваются тысячи людей ежегодно. Внешние аккумуляторы стали неотъемлемой частью нашей жизни, но мало кто понимает, что носит в кармане потенциально опасное устройство. Литиевая бомба в вашем кармане Каждый повербанк содержит литий-ионные или литий-полимерные элементы. Это та же технология, что используется в смартфонах и электромобилях. И да, именно она становится причиной эффектных видео с горящими Tesla. Суть проблемы в химических процессах внутри батареи. При неправильной эксплуатации или браке происходит так называемый термический разгон: температура элемента стремительно растет, электролит вскипает, корпус раздувается и взрывается с выбро

Представьте, что вы живёте в квартире, где никогда не выносите мусор, не запираете дверь на ключ и оставляете окна нараспашку. Звучит абсурдно? А ведь примерно так большинство из нас обращается со своей цифровой жизнью. Мы чистим зубы каждый день, но совершенно забываем о гигиене в интернете, хотя именно там хранятся наши деньги, переписки, фотографии и вся личная информация. Что скрывается за модным термином Цифровая гигиена — это набор привычек и практик, которые защищают вашу онлайн-жизнь от утечек, взломов и нежелательного вмешательства. Это не паранойя и не удел айтишников. Это базовая необходимость для каждого, кто пользуется смартфоном, делает покупки в интернете или хранит фотографии в облаке. Думаете, вам нечего скрывать? Посмотрите на статистику. В 2024 году произошло более 6 миллиардов утечек персональных данных по всему миру. Это значит, что информация примерно каждого человека на планете хотя бы раз оказалась в руках злоумышленников. Ваш номер телефона, адрес электронной

Представьте: вы купили новенький iPhone или Samsung, радостно распаковали коробку, вставили симку... и тут выясняется, что телефон нужно ещё и зарегистрировать. Причём не бесплатно. Звучит как антиутопия? Нет, это вполне реальное будущее российского рынка мобильных устройств. Что происходит: суть инициативы Минпромторг подготовил законопроект, который радикально изменит правила игры для всех владельцев смартфонов в стране. Главная идея проста и одновременно революционна: каждое мобильное устройство должно быть официально зарегистрировано в единой государственной базе данных IMEI. IMEI (International Mobile Equipment Identity) это уникальный 15-значный номер, который присваивается каждому смартфону при производстве. Своего рода паспорт гаджета, по которому его можно однозначно идентифицировать среди миллионов других устройств. До сих пор этот номер использовался в основном для блокировки украденных телефонов. Теперь же он станет ключом к доступу в сотовые сети. График внедрения выгляди

Представьте: рождественское утро 1951 года, американский пригород. Десятилетний мальчик разрывает упаковку подарка и видит красную коробку с надписью «Atomic Energy Laboratory». Внутри — настоящий счётчик Гейгера, камера Вильсона для наблюдения за элементарными частицами и четыре баночки с урановой рудой. Не муляжи. Не имитация. Настоящий радиоактивный материал для домашних экспериментов. Звучит как бредовая антиутопия? Это была реальность послевоенной Америки, охваченной атомной лихорадкой. И за этим безумием стоял человек с самыми благими намерениями. Изобретатель, который хотел как лучше Альфред Карлтон Гилберт не был сумасшедшим злодеем из комиксов. Наоборот — успешный инженер, олимпийский чемпион по прыжкам с шестом 1908 года и создатель легендарного конструктора Erector Set (американский аналог Meccano). Человек, искренне верящий, что лучший подарок ребёнку — это возможность прикоснуться к настоящей науке. В конце 1940-х Америка переживала атомную эйфорию. Манхэттенский проект з