Людмила Кабаева

В 1867 году итальянский натуралист Антонио Раймонди поднялся в перуанские Анды, к руинам Чавин-де-Уантар. На высоте четырёх тысяч метров он увидел нечто невозможное: растение выше трёхэтажного дома, увенчанное гигантской свечой из тысяч белых цветов. Раймонди насчитал более восьми тысяч цветков на одном экземпляре. Позже ботаники уточнят: до двадцати тысяч. После цветения растение производит от шести до двенадцати миллионов семян — и умирает. Оно ждало этого момента от шестидесяти до ста пятидесяти лет. "Королева Анд и первых людей" Королева, которая цветёт один раз Пуйя Раймонди (Puya raimondii) — крупнейшая бромелиевая на планете. Родственница ананаса, выросшая до размеров дерева. Соцветие достигает пятнадцати метров — это мировой рекорд среди цветковых растений. Розетка из сотен жёстких листьев с крючковатыми шипами, ствол толщиной до сорока сантиметров, и всё это — ради единственного цветения в конце жизни. Монокарпия — стратегия «один раз и навсегда» — встречается у многих растен

Нашёл ещё одни записанные от руки воспоминания свидетельницы страшной блокады Ленинграда (08.09.1941—27.01.1944) во время Великой Отечественной войны. Предлагаю всем с ними ознакомиться. Линия фронта 21.09.1941. Википедия. Уроженка Петрограда Элеонора Болеславовна Байкова 1915 г.р. провела все дни блокады внутри Ленинграда и всё это время работала — сначала почтовым агентом и потом заместителем начальника связи, была награждена медалью «За оборону Ленинграда». Э.Б. Байкова. Пережившая блокаду. Записано Е.С.Артамоновой в 1989—1990 гг. Музейно-выставочный центр г. Железногорск Красноярского края. Зимой из-за отсутствия отопления и разбитых осколками или выбитых взрывной волной от артобстрелов и авиабомбардировок оконных стёкол в домах стоял лютый и пронизывающий холод, поэтому горожане спали прямо в верхней одежде, а при выходе наружу поверх одного пальто надевали другое. Электричества в жилищах тоже не было, как и дров для печей. Холодильником можно было назвать сами квартиры. Окна были

Каждую весну выбрасывал почерневшие кусты роз и злился. Укрывал, старался, а они все равно гибли — то вымерзали, то сопревали под укрытием. Три года проб и ошибок научили меня главному: дело не в морозе, а в том, как и когда укрываешь. Сейчас середина октября. Я только готовлю материалы для укрытия. Не укрываю — именно готовлю. Главная ошибка начинающих — спешат накрыть кусты в теплую погоду. Результат один: растения сопревают под укрытием быстрее, чем вымерзли бы на открытом воздухе. Запомните правило: укрывать нужно только по мерзлой земле. Когда ночью стабильно держится минус 5 градусов, и этот минус продолжается 3-5 дней подряд. Не раньше. В моей практике это конец октября или начало ноября. Что делаю сейчас, в первой половине октября? Удаляю все красные невызревшие побеги — они не переживут зиму даже под защитой. Срезаю до здоровой древесины. Готовлю материалы: бутылки, дуги, спанбонд. Проверяю запасы с прошлого года, докупаю недостающее. Обрабатываю кусты медным купоросом 1% — пр