Валерий Бернадский

В советской номенклатуре должности «палач» официально никогда не существовало. В документах людей, чья работа заключалась в приведении смертных приговоров в исполнение, именовали безобидно — «комендант» или «помощник коменданта». Однако за этими казёнными формулировками скрывалась одна из самых мрачных профессий XX века. Пик сталинских репрессий пришёлся на 1937–1938 годы: тогда были расстреляны

Летом 1943 года один советский генерал написал в отчёт цифру, которую никто не проверял почти полвека. Полторы тысячи танков. Жестокая схватка равных сил. Блестящая победа советского оружия. Всё это оказалось неправдой. И история о том, как именно это произошло, — честнее любой парадной хроники. 12 июля 1943 года под Прохоровкой действительно произошло крупное танковое сражение. Но не крупнейшее в истории — это звание по праву принадлежит битве у Дубно–Броды–Луцк в июне 1941-го, где с советской стороны участвовало 3100 машин, с немецкой — 720. Под Прохоровкой же с обеих сторон вышло в поле около 720 танков и САУ. В пять с лишним раз меньше. Откуда взялись полторы тысячи? Их придумал командующий 5-й Гвардейской танковой армией генерал Павел Ротмистров. И вот тут история делает кое-что интересное. Дело не в том, что он солгал. Дело в том, почему эта ложь продержалась так долго — и что за ней скрывалось. Накануне сражения армия Ротмистрова совершила марш в 350 километров. Беспрецедентный