Приключения натуралиста

С первым таянием льдов по лесу разливается аромат свежести и пробуждения. Только в спутниках у пахнущего вестника — тотальный голод. Он курсирует бок о бок с просыпающейся природой. Нехватка растительности заставляет парнокопытных мигрировать, а прорастание запасов вынуждает грызунов исследовать подземелья и приближаться к жилищам человека. А что делать серому, коли быстроногих сохатиков не догнать, к людским обителям не сходить, а для подземных изысканий круп великоват? Стратегий у хитреца много. И каждая из них прагматичнее предыдущей! Зимой волчья стая вела кочевой образ жизни, преследуя добычу. Но под занавес снежного периода у клыкастых стартует гон. В один из мартовских дней волчья пара слышит первые поскуливания наследников. Вопрос регулярных переездов закрывается. Причём заранее! Понимая, что курсировать с волчатами на балансе невыгодно, родители задумываются об ипотеке. Несмотря на сильные лапы, лицензию на землеройство получить не удалось. А раз на жильё не заработать, прид

Помните картинки с волком в стиле: «Меня трудно найти, легко потерять и невозможно забыть»? Так вот, в реальной жизни санитар леса живёт совсем по другим канонам. Если бы волчица выбирала партнёра так, как нам показывают в мемах, — род серых хищников исчез бы ещё в Плейстоцене. Силач, который умеет лишь рычать и кусаться — не лидер, а большая проблема для коллектива. В дикой природе волчья стая — это в первую очередь семья, где «альфа-пара» — родители, а остальные — их дети. Споры за власть там случаются не чаще, чем в обычной человеческой семье. Волчица — существо прагматичное до мозга костей. От волка ей нужны вовсе не бицепсы и квадрицепсы, а высокий интеллект и стабильное завтра. Смоделируем стереотипного «альфа-самца». Агрессивный, дёрганый, готовый вступить в поединок с любым, кто косо посмотрит в его сторону. В нашем мире такие личности обычно заканчивают вечер в отделении. В мире волков — уходят в небытие. Волчица прекрасно понимает: если кавалер постоянно лезет на рожон, долг

Зима в лесу не похожа на картинку с советской открытки, где всё белое, пушистое, а розовощёкие зайчата лепят снеговика. Для местного населения приход холодов — суровый экзамен без права на пересдачу. Либо ты сдаёшь его и дотягиваешь до первой капели, либо твои пожитки пойдут на переработку более успешным «студентам». Крутятся все! Труженица белка лущит мёрзлые шишки в дупле. Старый тетерев роет себе снежную землянку. А мудрая рысь часами сидит в засаде… Волк? Знаменитый санитар леса возвёл искусство выживания в лесу в абсолют. Пусть у Серого нет ни спичек, ни термоса с чаем, ни тёплой куртки… Зато в наличии набор проверенных временем методов! Холодно ли волку? Если только самую малость! Всё дело в гардеробе. Волк не только отращивает длинную шерсть к зиме, а меняет саму концепцию одежды. Первый слой — подшёрсток. Густой, плотный, сбитый и непробиваемый для ветра. По сути, то самое термобельё, которое продают за серьёзные деньги в спортивных магазинах и рассказывают про космические тех

Для человека весна как пещера Али-Бабы. Кажется, стоит сказать «Сезам, откройся!», и покажутся все природные сокровища. Только процесс не моментальный! Сначала Солнце поднимается выше. Затем прогревается воздух. После — тепло добирается до почвы и активирует процессы в органике. Всё это пробуждает флору и фауну. Но, поверьте, далеко не все приходят в восторг от звуков весеннего «будильника». Ярчайшее тому доказательство — бурые медведи по обе стороны океана. Что Михаил Потапович, что Майкл Косолапофф не считают весеннее утро добрым! Тачка на прокачку Всех нас убедили, что кофеин помогает выйти из Морфеева царства! Венец эволюции спит в среднем 6–8 часов за сутки, и ему нужна помощь для возврата к нормальному функционированию. Тогда какую цистерну «американо» потребуется влить в медвежью пасть, чтобы привести гиганта в чувство? Ещё недавно обменные процессы посапывали в такт с хозяином леса! Сердцебиение сокращалось с пятидесяти ударов в минуту до десятка, а температура тела упала до д

Несмотря на то, что геномы волка и собаки совпадают на 99,9%, разница в 0,1% создала между ними настоящую пропасть. Серый всем своим нутром презирает собак! Для него домашний Бобик — это такой деградировавший родственник, который продал свободу за миску каши, лежанку у двери и право лаять почём зря. Обычно отношения волка и собаки укладываются в простые схемы: либо «хищник — добыча», либо «конкурент — конкурент». Но когда лес пустеет, стая распадается, а инстинкт размножения начинает давить на психику, гордому «Акеле» приходится временно снижать планку. При критическом снижении популяции зверь теряет способность находить партнёров своего вида. Зоологи называют этот процесс эффектом Олли. С этого момента волк выходит к деревням и сёлам не за тем, чтобы утащить барашка, а чтобы найти... жену. На безрыбье — королева В здравом уме и твёрдой памяти волк на собаке никогда не женится — это вопиющий мезальянс! Всё равно, что родовитый герцог решил бы взять в жены крикливую торговку с рыбного

Обыватели уверены, что кредо свиньи — лежать в луже, громко чавкать и мечтать о полном корыте с отрубями. Ох, как же они ошибаются! По смекалке даже домашний хряк легко потягается с шимпанзе. Но если домашней свинье провизия «падает с неба», то лесному вепрю паёк никто не выдаёт. Интеллект Графа Свиноухова куётся в суровых условиях леса. Пятачок у Пятачка Подвиньтесь, Шарики, посторонитесь, Бобики! Вепрь способен учуять запах человека, оставленный 2-3 дня назад! Даже под слоем опавшей листвы и снега. Исследования показали, что у свиней около 1113 активных генов, отвечающих за обоняние. У собак их около 800, а у человека — всего 300–400. Кабан чует трюфель и коренья на глубине до полуметра, а запах человека — на расстоянии 500–600 метров. При «попутном» ветре, естественно. Переиграть Саловичка на его территории — задача со звёздочкой! Охотник может вываривать капкан в хвое, натирать его землёй и верить в удачу, да только всё тщетно. Для кабана железо пахнет железом... А руки человека оп

Внутренний мир «кошачьего медведя» оказался куда богаче его необычной наружности. Как хищник по паспорту умудрился стать фанатом инжира и предать заветы мясоедов? Зачем самка ставит беременность «на паузу»? И к чему приведёт попытка поселить этого милого флегматика в городской квартире? Продолжаем препарировать биографию самого парадоксального жителя азиатских джунглей! Эксклюзивные права По всем законам пищеварения пред нами — хищник! Как в базовой комплектации человека не предусмотрены жабры для дыхания, так у бинтуронга отсутствует слепая кишка. Матушка Природа упразднила за ненадобностью! Да и кишечник короткий, как у мясоедов. Для достойного переваривания растительной пищи требуется больше времени, поэтому природа пролонгировала им кишечный тракт. Но! Если истинные вегетарианцы выжимают полезности за сутки, то осознанный сыроед справится за 6,5 часа. Пищевая культура привереды хранит верность хлорофиллу. А если быть конкретнее, то — инжиру! Gerald Schneider, CC BY-NC 2.0 Молодые

В 1821 году биолог сэр Томас Стэмфорд Раффлз впервые описал необычное животное под именем бинтуронг. Минуя физиологию, этому красавцу можно дать одну точную характеристику — нагромождение нелепостей. При беглом взгляде — енот. Но шерсть косматится на манер дикобраза. Мордаха — вроде росомашья… Тогда не вписываются кисточки, оперяющие уши! У рыси, что ли, позаимствовал? Но это невозможно: ведь в Юго-Восточной Азии, где обитает представитель экзотической фауны, рысь не живёт! Да и ленивец, который мог бы научить вальяжно-заторможенной походке, прописан на другом конце света. Аборигены именуют бинтуронга «кошачьим медведем», хотя косолапые с кошками ему такие же родственники, как человеку — инфузория-туфелька. Зато по части выживания в дикой природе бинтуронг даст фору всем перечисленным «участникам» вечеринки. Каков кабан! При виде косматыча в домах зоологической мудрости наступил аврал. К какому виду отнести бинтуронга? Длинное мускулистое тело и такой же хвост, наличие желёз в приана