Людмила Шатилова (Лисина)

Я стояла у окна второго этажа и смотрела, как серебристый кроссовер Игоря медленно выезжает за ворота пансионата «Тихая обитель». Сын даже не обернулся. Не помахал рукой. Просто нажал на газ, обдав гравийную дорожку сизым дымом. В комнате пахло хлоркой и старыми надеждами. На соседней кровати вздыхала какая-то старушка, уставившись в потолок. А я стояла и чувствовала странную пустоту. Не боль, не обиду, а именно пустоту, будто из меня выкачали весь воздух. — Вот и всё, Анечка, — прошептала я самой себе. — Приехали. Мне семьдесят два года. Сорок пять из них я отдала Игорю. Сначала пеленки, потом секция каратэ, потом институт, потом его бесконечные «бизнес-проекты», на которые я отдавала все свои заначки. Пять лет назад, когда не стало моего Паши, Игорь как-то резко изменился. Глаза стали колючими, вечно занятой, вечно на нервах. Две недели назад он приехал ко мне с коробкой пирожных. Я обрадовалась, чайник поставила. А он сидит, крошки со стола сметает и в глаза не смотрит. — Мам, — гов