Людмила Башлай (Малкова)

Житейская история Город Z, 1989 год. Обычная провинциальная школа в спальном районе. Восьмиклассница Ленка Соколова жила в панельной пятиэтажке, носила коричневую школьную форму с белым фартуком и мечтала только об одном — чтобы у них каждый день был урок физики. Вёл физику Олег Викторович, тридцатипятилетний мужик с усами и лёгкой лысиной. Не красавец. Не молодой. Ходил в замшевом пиджаке и рубашке без галстука, летом — в сандалиях на босу ногу. На переменах курил за углом школы и интеллигентно матерился, когда ломалась электрическая плитка в лаборантской. Никто из девчонок на него не смотрел. Кроме Ленки. Ленка не понимала, что с ней происходит. Она часто сидела после уроков в кабинете, якобы помогала мыть доску, протирать приборы. Он разрешал, потому что других помощников не было. Однажды он сказал: «Лен, а ты у нас самая ответственная. Хочешь, ключ от кабинета оставлю? Будешь приходить когда сможешь». Она чуть не задохнулась от счастья. Первый диалог случился в ноябре. Она пришла