Николай Попов

Одесский железнодорожный вокзал. На улице жара. По перрону носильщик катит тележку с крупногабаритным багажом. За ним едва поспевая бежит пышная мадам крича на всю округу: - Носильщик! Носи-и-и-льщик! Вы таки не могли бы тянуть помедленнее, а то на мене купальник велик будет! ------------------------------------------------------------------------------------------ Одесский банк. К открытому окошку, с довольно молодой кассиршей-операционисткой, подходит очень пожилой улыбчивый клиент. Девушка дружелюбно обращается к нему: - Добрый день! Вы что-нибудь желаете? Клиент не менее приветливо: - Всех благ, мадам! Всех благ! ------------------------------------------------------------------------------------------ Пожилая учительница останавливает на улице своего бывшего ученика: - Беня! Вы таки сделали мене большую интригу! - За какую интригу, Софья Михална, вы имеете сказать? - Наслышана за ваше поступление в Одесский Экономический Университет! - А шо не так? - Таки у вас же нет никаких данн

В 1960 году Марк Бернес потерял жену. Паолу забрал рак, оставив его с шестилетней дочерью на руках. Друзья боялись, что он не переживёт этого горя — настолько он был сломлен. А через месяц Бернес женился снова. Советская публика была в шоке. Его называли бессердечным, циничным, забывшим всё на свете ради молоденькой журналистки. Но мало кто знал, что на самом деле стояло за этим поспешным браком. Паолу Линецкую Бернес встретил в конце 1930-х. Она была актрисой — красивой, утончённой, с тёмными глазами и спокойным характером. Официально они оформили отношения в 1945 году, сразу после Победы. Паола принципиально избегала публичности. Пока муж собирал переполненные залы — она создавала дома ту тишину, без которой творческий человек не может долго держаться. Никаких интервью, никаких светских выходов, никакого желания быть «женой знаменитости». В 1954 году родилась дочь Наташа. Бернесу было сорок три — по советским меркам, поздний отец. Те, кто знал его в эти годы, говорили: дома он сов