Сергей Павлов

Представьте: 1948 год. Страна поднимается из послевоенной разрухи. Небо нашей Родины должны охранять реактивные истребители. Инженеры ломают головы над формами крыла, мощностью двигателей… А один гениальный чудак предлагает построить самолёт… без крыльев. Вообще. Да-да, вы не ослышались. Просто летающее крыло. Нет, не такое огромное, как у современных стелс-бомбардировщиков. А маленькое, юркое, и в довершение всего бесхвостое. Знакомьтесь, БИЧ-26. Летательный аппарат, от которого у пилотов того времени кровь стыла в жилах, а у современных авиаторов выступает уважительный пот на лбу. Кто этот безумец и при чём здесь Черепаха Тортилла? Безумец, в хорошем смысле этого слова, Борис Иванович Черановский. Если бы авиаконструкторы собирались в клуб, то Черановский был бы его самым эксцентричным членом. Его одержимость летающие крылья «параболы». Он верил, что это идеальная форма, минимизирующая сопротивление и вес. Его предыдущие творения, например, БИЧ-3, выглядели так, будто их спроект

В 1960-х годах быть ботаником было не просто модно, а стратегически важно. Мир жил в тени Холодной войны, и Советский Союз задавал тон в космической гонке. Запуск спутника, полет собак и, наконец, триумф Юрия Гагарина в 1961 году заставили США нервно курить в сторонке. Америка чувствовала себя отстающей, и это чувство было невыносимым. В ответ президент Кеннеди заявил, что США полетят на Луну не потому, что это легко, а потому, что это трудно. Читайте между строк: потому что русские уже дышат нам в затылок, и мы должны их обогнать любой ценой. К 1965 году НАСА получало более 4% всего федерального бюджета США (для сравнения, сегодня это около 0.5%). Это были неприлично большие деньги, брошенные на то, чтобы доказать превосходство американской науки. За десять лет НАСА превратило ракеты из взрывоопасных военных игрушек в надежный транспорт. Центр управления полетами в Хьюстоне выглядел как мечта любого технаря: ряды людей в белых рубашках и черных галстуках, сосредоточенно нажимающих на