Владимир Мешков

Эта история ходит среди десантников, как негласная легенда. Её рассказывают вполголоса, в курилках училищ и на встречах ветеранов. Берия, всесильный нарком, человек, перед которым маршалы роняли фуражки, якобы ни разу не решился вызвать к себе командира воздушно-десантной дивизии Василия Маргелова. Документов, подтверждающих это напрямую, нет. Есть другое. Есть два характера, которые не могли сосуществовать в одной комнате. И если вдуматься в то, какими были эти два человека, становится понятно, почему пересечение их орбит было невозможно. Давайте представим кабинет на Лубянке в конце сороковых. Лаврентий Павлович работал с людьми как с делами. У каждого офицера, каждого учёного, каждого директора завода была папка. В папке – компромат, родственники, неосторожное слово, сказанное десять лет назад на банкете. Берия не кричал. Ему не нужно было. Он вызывал человека, усаживал перед собой и начинал разговор в полутонах. Иногда с иронией, иногда с отеческой заботой в голосе. Генералы расска