Расшифровано

В 2012 году британский эколог Джулиан Бейлисс рассматривал снимки Google Earth в поисках потенциальных мест для изучения биоразнообразия.Он увидел тёмное пятно леса на плоской вершине горы в северном Мозамбике. Вокруг пятна не было никаких признаков человеческого присутствия. Ни дорог, ни троп, ни деревень поблизости. Только вертикальные скальные стены и лес внутри. Это была гора Лико. И на ней шесть лет никто не бывал. Лико стоит в провинции Замбезия на севере Мозамбика. Высота над уровнем моря около 1100 метров, но что делает её неприступной, так это не высота. Со всех сторон гору окружают отвесные каменные стены высотой до 700 метров. Абсолютно вертикальные. Никаких уступов, никаких удобных маршрутов наверх. Именно это и сделало её уникальной. Пока всё вокруг вырубалось, выжигалось, распахивалось, вершина горы оставалась в полной изоляции. Эволюция там шла своим путём. Бейлисс работал в Оксфорд Брукс и специализировался на биоразнообразии. Когда он увидел снимок, первым делом нужно

Первое, что удивляет, когда начинаешь разбираться с китайскими пенсиями: в стране с населением 1,4 миллиарда человек и второй экономикой мира значительная часть пожилых людей не получает пенсии вообще. Не маленькую. Не смешную. Никакой. Разбираемся, как это работает. До 2025 года пенсионный возраст в Китае был одним из самых низких в мире: 60 лет для мужчин, 55 лет для женщин на офисных должностях и 50 лет для работниц физического труда. Этот рубеж держался с 1950-х годов и почти не менялся. Параллельно вырастет и минимальный стаж. С 2030 года для получения пенсии нужно будет отчислять взносы не 15, а 20 лет. Это принципиальное изменение, которое коснётся огромного числа людей. В Китае несколько пенсионных систем, которые работают параллельно и распространяются на разные группы населения. Основная система для работников предприятий называется накопительной. Работник отчисляет 8% от своей зарплаты, работодатель добавляет ещё 20%. Эти деньги идут в пенсионный фонд, который потом выплачив

«Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить, с нашим атаманом не приходится тужить... Ой, да в голове есаул...» Песня знакомая, а вот что такое «есаул» по-настоящему, знают немногие. Это не просто казачий офицер. За этим словом тянется история, которая уходит корнями в монгольские степи XIII века. Лингвисты до сих пор спорят о точном происхождении слова «есаул». Но большинство версий сходятся на одном: оно тюркского или монгольского корня. Есть и другая версия: тюркское «ясаул» означало начальника, командира. В некоторых летописях сына Чингисхана Чагатая называли «еке ясаул», то есть «великий ясаул». Это указывает на то, что слово обозначало высокий военный или административный ранг ещё в эпоху монгольской империи. Монгольское завоевание принесло в русский язык, тюркские языки и польский десятки таких слов. Многие из них прижились и потеряли связь с источником. «Есаул», одно из немногих, где связь прослеживается. Официально должность есаула в казачьем войске была введена в 1578 году, польс

Когда 24 июня 1812 года Великая армия перешла Неман, в её рядах насчитывалось около 422 000 человек. Когда она вернулась пять месяцев спустя, их было около 10 000. Большинство людей знают про мороз и русских партизан. Но главным убийцей оказалось нечто другое, снабжение, которого не было. Наполеон понимал проблему снабжения лучше большинства полководцев своего времени. Именно он объявил конкурс с призом в 12 000 франков для того, кто изобретёт способ долго хранить еду. Победил в нём французский кондитер Николя Аппер, предложивший консервировать пищу в герметичных стеклянных банках. Это был 1810 год. В Данциге к началу похода создали запасы продовольствия на 50 дней для 400 000 человек. Но тяжёлые обозы с провиантом безнадёжно отставали от быстро движущихся войск. Армия шла вперёд, обозы ползли сзади. Между ними росла дистанция, и вместе с ней рос голод. Уже к началу августа 1812 года, до крупных сражений, армия потеряла более 90 000 человек. Не от русских пуль. От болезней, дезертирств

Александр Суворов побеждал армии, брал крепости, громил врага в любых условиях. Единственная война, которую он проиграл, случилась не на поле боя. Она случилась дома. Точнее, в отсутствие дома, потому что Суворов почти никогда не бывал дома. В январе 1774 года 43-летний бригадир Александр Суворов женился на Варваре Прозоровской. Ей было около 23 лет. Союз с самого начала не радовал ни одну из сторон. Прозоровские были из старой знати. Суворовы происходили из небогатых дворян. За невестой дали лишь 5000 рублей приданого, ничтожную по тогдашним меркам сумму. Она засиделась в девках. Он слыл чудаковатым, нетерпимым, взрывным. Брак заключался по расчёту, и оба это понимали. Суворов почти сразу ушёл в поход. Он всегда уходил в поход. За первые годы брака они виделись редко, урывками, между кампаниями. Варвара скучала, нервничала, жила своей жизнью в Москве и Петербурге, пока муж воевал где-то далеко. В сентябре 1779 года Суворов подал в Славянскую духовную консисторию прошение о разводе. Он

1932 год. По Поволжью идёт голод. В это время на железной дороге находят вагон зерна без сопроводительных документов. Выясняется, что за этим стоит человек в должности. Что с ним происходит дальше, объяснит лучше всякого учебника, как работал СССР при Сталине. 7 августа 1932 года было принято постановление ЦИК и СНК СССР«Об охране имущества государственных предприятий, колхозов и кооперации». Народ сразу назвал его «законом о пяти колосках» или «законом о трёх колосках». Официальное название звучало нейтрально, суть была страшная. К «смягчающим обстоятельствам» закон относился с подозрением.Трибуналам прямо давалось понять: применять их как исключение, а не как правило. В народном представлении «закон о колосках» прежде всего ассоциируется с крестьянами, подбирающими упавшее зерно на поле. Это правда: такие дела были, и приговоры по ним выносились даже в отношении детей. Но закон не делал исключений для должностных лиц. Напротив: хищение, совершённое организованной группой или лицом,

«Штандартенфюрер фон Штирлиц», это звучит внушительно.Загадочно, тяжеловесно, с налётом настоящей власти. Но если разобраться, что это звание означало в реальной системе СС, картина становится неожиданной. И совсем не такой, как выглядит в сериале. СС в нацистской Германии были не одной организацией, а несколькими структурами под одной вывеской. Охранные отряды, войска СС, СД, разведка, гестапо. У каждого подразделения была своя иерархия, но звания использовались общие. Само слово складывается из «штандарт», военная часть, аналог полка, и «фюрер», то есть «ведущий», командир. Изначально штандартенфюрер был именно командиром полка. С 1936 года, когда появились войска СС, это соответствие стало официальным. Штандарт в СС насчитывал до 3500 человек. Это сопоставимо с реальным воинским полком. Так выглядели штандарты в ранние годы СС, территориальные подразделения, формировавшиеся из жителей крупного города или нескольких малых. Но Штирлиц, не командир полка. Он сотрудник VI отдела РСХА. Р

Июнь 1816 года, штат Коннектикут, США. Фермер Натаниэль Тальбот выходит на поле и обнаруживает, что посевы накрыты снегом. В середине лета. Снег лежит плотно, как в январе. Тальбот решил, что ошибся с числами. Снова посмотрел на календарь. Июнь. И снова, снег. Он не знал, что такая же картина разворачивается одновременно в Германии, в Ирландии, во Франции, в Швейцарии. Что фермеры по всей Европе смотрят на погибший урожай и не понимают, что происходит. И что причина этого холода, вулкан. Который взорвался за 12 000 километров от его поля. За год до этого лета. На острове Сумбава в нынешней Индонезии стоял вулкан Тамбора. Высота почти 4300 метров. Один из самых высоких пиков региона. Местные жители жили у его подножия поколениями и не считали это опасным: вулкан молчал почти тысячу лет. Главный взрыв случился 10 апреля. Это было крупнейшее вулканическое извержение за всю записанную историю человечества: 7 баллов по вулканическому индексу взрывоопасности. Для сравнения: Везувий в 79 году

Пётр I не снимал шляпу ни перед кем. Он сам решал, кому поклониться, а кого согнуть в дугу. Кроме одного человека. Перед этим человеком царь вёл себя иначе: уступал, терпел насмешки, позволял то, чего не позволял больше никому. Звали этого человека Никита Зотов. И он был его учителем. В 1677 году ко двору Фёдора Алексеевича привели 33-летнего дьяка Никиту Зотова. Нужен был учитель для пятилетнего царевича Петра. Зотов был не учёным и не философом. Он был чиновником, грамотным, аккуратным, с хорошей памятью. Знал историю, умел читать, писал без ошибок. Его испытал сам Симеон Полоцкий, лучший интеллектуал тогдашней Москвы, и дал добро. Зотов придумал способ держать внимание непоседливого мальчика: он готовил «потешные книги с кунштами», рукописные альбомы с картинками, где история и военное дело объяснялись через иллюстрации. По тогдашним меркам это было педагогическим новшеством. Многие правители забывают своих учителей, когда вырастают. Пётр, нет. Зотов вошёл в ближайший круг и остался

Представьте зажиточного купца в Европе XVII века. Сытого, хорошо одетого, с деньгами в кошельке. Перед выходом из дома он привычным движением кладёт в карман сухую хлебную корку. Не потому что голоден. Не потому что путь долгий. По совсем другой причине, которую объяснить рационально он, пожалуй, затруднился бы. Но традиция была слишком старой и слишком живучей, чтобы от неё отступить. Английский справочник суеверий 1648 года зафиксировал такое поверье: «Кармане своём для надёжности носи не что иное, как корку: ибо этот святой кусочек хлеба прогоняет опасность и страх». Среди моряков бытовал особый обычай. Уходя в плавание, брали с собой горячий булочный крест, традиционную пасхальную выпечку. Считалось, что она защищает от кораблекрушения. Причём именно булочку, испечённую в Страстную пятницу: в ней, по народным представлениям, сосредотачивалась особая сила. Ещё один повсеместный обычай: класть кусочек хлеба в колыбель новорождённого. Хлеб должен был защитить младенца от болезней и з