Урал Ахмадеев

В 1942 году в оккупированном Воронеже эсэсовский офицер хладнокровно приказал расстрелять 15-летнего подростка. Пацан был в худых ботинках и заплатанной телогрейке, он не просил пощады, а просто смотрел на дуло пистолета. Фашист выстрелил. Мальчик упал, истекая кровью, а эсэсовцы ушли, оставив ребёнка умирать. Но он выжил. А через два десятка лет он первым в мире шагнул в космос на корабле, созданном им самим... Все перевернула одна книга. Десятилетнему Косте попала в руки тоненькая брошюра «Межпланетные путешествия». Схема двигателя, схема ракеты — понятно и увлекательно. Уже тогда он решил: вырасту — займусь космическими аппаратами. В четвертом классе поспорил с одноклассником, что полетит в космос в 1964 году. Прикинул на пальцах: школа, институт, годы исследований — выходило аккурат к шестьдесят четвертому. Детская шутка обернулась пророчеством. Июнь 1941-го отодвинул небо на задворки. Старший брат Борис, тот самый, что притащил заветную книжку, отправился на фронт и пропал без в

Война — это не только парадный блеск орденов и чеканный шаг по брусчатке. Это прежде всего страшный рентген, который просвечивает человека насквозь, обнажая всё самое тайное: и величие духа, и гнилую пустоту. В окопах под пулями все равны, но порой те, кому по статусу положено быть примером мужества, ломались первыми. А те, кого считали «сухими исполнителями» из карательных органов, проявляли неожиданное милосердие. Эта история — о Леониде Георгиевиче Иванове, человеке, чей путь пролегал через самые кровавые страницы Великой Отечественной. Он видел всё: и предательство маршалов, и беспримерный героизм простых солдат. Но один случай на раскаленном прицеле Керченской переправы остался в его памяти навсегда. Леонид Иванов родился в 1918 году в простой крестьянской семье на Тамбовщине. Мальчишка с блестящим умом, он окончил школу с отличием и грезил связью, поступив в московскую Академию имени Подбельского. Но время выбрало его для других задач. На третьем курсе способному парню предложи