,,Памяти Карла Проффера,, . ИОСИФ БРОДСКИЙ :,,...В определённом возрасте, когда начинают скапливаться человеческие потери, когда они превосходят человеческие приобретения, каждая смерть начинает казаться приглашением, призывом: уйти. И не столько потому, что чувствуешь себя брошенным, но и потому, что от тебя уходит определённая часть тебя самого, той твоей жизни, которую ты делил лишь с тем, кто умер. Иногда это очень большая часть. Чем больше людей ты теряешь, тем меньше остаётся от тебя самого, и наступает момент, когда, если посчитать, оказывается, что у тебя отнято больше, чем остаётся в наличии или ждёт в будущем. Каждая потеря ощущается как приглашение, каждый умерший друг напоминает родственника, родителя — потому, что тебе уже не удастся снова скопить ничего подобного, потому, что родителей у тебя больше не будет.
Отказываться от приглашения как можно дольше заставляет тебя не трусость и не жалость к самому себе. Скорее дело здесь в том, что ушедшие оставляют тебе на хранение какую-то частицу самих себя, и тебе надо продолжаться, чтобы продолжались они. К этому в конце концов и сводится жизнь, осознаём мы это или нет.
Ибо практически любой, с кем вам доводилось некоторое время общаться, оставляет отпечаток на вашей сетчатке, не говоря уже о психике. И чем сильнее был этот человек, тем глубже проникает этот отпечаток: в кожу, в мышцы, в нервы, в мировосприятие.,,
Перевод с английского Ольги Ворониной
***************
Комментарии 5
Сейчас только прочла статью С.Довлатова "Памяти Карла Проффера",в кот.он пишет о безвременний кончине от рака К.Проффера в возрасте 46 лет(1938-84) в местечке Анн-Арбор штата Мичиган(там начинал свою работу И.Бродский)х и возглавивший в 1971 году издательство «Ардис». В течение нескольких лет «Ардис» буквально наводнил славистские кафедры, университетские библиотеки и русские книжные магазины Америки, Европы и Израиля недорогими изданиями произведений неофициальных и полуофициальных, замалчиваемых и полузабытых советских авторов. За годы существования издательства «Ардис» Профферы выпустили более 500 книг, и сейчас именно продукция «Ардиса» лежит в основе всех серьезных справочников, учебников и пособий, которыми пользуются современные американские и западные слависты(имена Набокова, Мандельштама, Булгакова или Зощенко, а также лучших современных прозаиков и поэтов — Владимова, Войновича, Аксенова, Битова, Искандера, Бродского стали известны всему миру ) После выпуска ал
...ЕщёСейчас только прочла статью С.Довлатова "Памяти Карла Проффера",в кот.он пишет о безвременний кончине от рака К.Проффера в возрасте 46 лет(1938-84) в местечке Анн-Арбор штата Мичиган(там начинал свою работу И.Бродский)х и возглавивший в 1971 году издательство «Ардис». В течение нескольких лет «Ардис» буквально наводнил славистские кафедры, университетские библиотеки и русские книжные магазины Америки, Европы и Израиля недорогими изданиями произведений неофициальных и полуофициальных, замалчиваемых и полузабытых советских авторов. За годы существования издательства «Ардис» Профферы выпустили более 500 книг, и сейчас именно продукция «Ардиса» лежит в основе всех серьезных справочников, учебников и пособий, которыми пользуются современные американские и западные слависты(имена Набокова, Мандельштама, Булгакова или Зощенко, а также лучших современных прозаиков и поэтов — Владимова, Войновича, Аксенова, Битова, Искандера, Бродского стали известны всему миру ) После выпуска альманаха «Метрополь» Карл Проффер лишился возможности бывать в СССР — советские власти больше не давали ему визы. Но эта мера оказалась неэффективной: в «Ардис» продолжают стекаться неофициальные рукописи из-за железного занавеса.Оказавшись в Америке, я ближе узнал Карла Проффера. Это был красивый человек, настоящий мужчина, умный, спокойный, талантливый, работящий и дальновидный. У него была любимая жена, трое детей, а главное — историческая роль — служение русской культуре В одном из своих выступлений Карл Проффер говорил:
«Существует только одна русская литература, которая что-то значит. Она расположена по всему земному шару без каких бы то ни было границ, за исключением синтаксических.
Можно добавить, что в истории этой литературы имя американца Карла Проффера будет жить, пока существует на земле русский язык."(С.Довлатов)
Смерть — это наши силы,
это наш труд и пот.
Смерть — это наши жилы,
наша душа и плоть...
(И.Бродский)