OLDSCHOOL (90-е)

Из-под пера Ефрема Амирамова вышли целая коллекция альбомов и много-много песен. Но широкая публика навеки благодарна ему всего за одну — незабвенную «Молодую». Она по сей день звучит из колонок в машинах, в ресторанах, во время застолий, свадеб и праздников. Нравится нам это или нет... Стоит зазвучать характерному гитарному перебору, как миллионы слушателей в любой точке страны от Нальчика до Калининграда и Владивостока готовы подхватить куплет: «Я не ною о судьбе, лучшее хpаня в себе...» Даже если они равнодушны к жанру городского романса «под водочку». Пожалуй, этот шлягер слышал каждый. Но мало кто знает, что хит на все времена родился из банальной семейной ссоры, а его автор по образованию вовсе не музыкант. Ефрем Амирамов родился 11 апреля 1956 года в Нальчике в семье горских евреев. Музыка окружала его с детства: отец — артистическая натура, бывший директор Карачаевского государственного ансамбля песни и пляски — играл на гитаре, фортепиано, баяне, аккордеоне. Не было ничего уди

Этим вечером решил совершить маленькое путешествие в мир советского рока ранних 1980-х, времени экспериментов, открытий и безумств. Когда будущее казалось неопределённым, а веселиться хотелось здесь и сейчас. В какой-то момент практически из каждого открытого окна звучала есенинская строчка «Я — московский озорной гуляка»... Но не в качестве стихотворения из школьной программы, а в рок-версии загадочной группы «Альфа». В начале 1980-х годов советская рок-музыка только-только начинала выбираться из подполья. Группы играли во дворцах культуры, записывались на домашние магнитофоны и мечтали о том, чтобы их услышала вся страна. Даже в обход официальных каналов и студии фирмы «Мелодия». У одних это получалось легко, другим приходилось пробивать стены головой. У Сергея Сарычева — клавишника, композитора и вокалиста группы «Круиз» — всё сложилось почти случайно. Его новый проект под смелым названием «Альфа» записал альбом, который мгновенно разошёлся по московским дискотекам, а главный хит из

Когда-то ходила байка, что песня «Как упоительны в России вечера» всерьёз рассматривалась в качестве кандидата на роль гимна страны... Конечно, это уже перебор, но нет сомнений в том, что хит получился знатный. Кто-то над ним смеётся, кто-то под него всхлипывает, кто-то вспоминает Россию, которую му потеряли. А многие — просто цитируют строчки из него, порой даже не зная первоисточника. Если вы хоть раз в жизни представляли себе хруст французской булки под вальсы Шуберта на фоне дворянской усадьбы, дуэлей и переулков, то точно знаете, «как упоительны в России вечера». Эта песня вышла в конце 1990-х и благодаря горячей ротации стала всенародным хитом. Мелодия до сих пор звучит по радио, а фразы из текста разошлись на цитаты. Мало кто при этом догадывается, что эта песня родилась из случайного знакомства в Самаре, пережила творческую командировку в Нью-Йорк, не понравилась Алле Пугачёвой и в итоге была записана владельцем рекламного агентства, который пел просто со скуки. Автор бессмертн

Его называют гением и легендой. Кассеты с песнями Лаэртского запиливали, песни учили наизусть. Да, в них звучал мат, но суть заключалась не только (и не столько) в этом. Но было и что-то ещё. Одни названия альбомов чего стоят: «Доители изнурённых жаб», «Пионерская зорька», «Дети хоронят коня»... С первого взгляда понятно, что речь об артисте самобытном, который не вписывается ни в какие рамки. Единственный в своём роде. Когда-то Лаэртского даже показывали в «Программе А» по центральному телевидению. При этом все крепкие словечки заглушались писком. Писк явно доминировал. В наши дни по телеку такое, конечно, не кажут. Даже с запикиванием. Кассеты некой группы под дивным названием «Волосатое стекло» ходили по рукам, их слушали с друзьями и переписывали, как какое-то тайное знание. Мат в песнях уже мелькал у «Сектора газа» и «Красной плесени», но Лаэртский вывел употребление нецензурщины на новый уровень. Каждую историю, изложенную в песне, он закручивал в настолько навороченный клубок, д