Лидия Маликова (Гуляева)

Мы переписывались неделю. Она оказалась в приложении по ту сторону привычных для меня «привет-привет, у тебя милый пёс». Писала коротко, уверенно, без смайликов. Звали её Вера Игоревна — прошу заметить, отчество она подписала сама, в первом же сообщении, как штамп на конверте: «Я взрослая женщина». На фото — пальто цвета мокрого асфальта, серьги, аккуратное каре. Ей было сорок девять, мне — тридцать восемь. «Люблю порядок, красивую подачу, мужчин, которые умеют ухаживать», — это из анкеты. «И собак. Моя — померанский шпиц. Зовут Шанель». У меня к шпицам отношение нежное и профессионально-подозрительное: в девяти из десяти случаев «Шанель» приходит ко мне на приём в свитере дороже моего халата и с желудком, в котором живёт чужая резинка для волос. Но я не расист по породам. Встретились мы в кафе рядом с клиникой — мне так было проще сбежать, если у кого-то внезапно начнутся роды (у кошек) или паника (у людей). День был скомканный: одно удаление молочных зубов у юной таксы с характером п