Литрес Статьи

Сегодня «Комиссар» считается одной из самых необычных советских картин о Гражданской войне. Но после съёмок фильм Александра Аскольдова объявили идеологически вредным и отправили на полку почти на 20 лет. Сам режиссёр после этого фактически лишился возможности работать в художественном кино. Удивительно, что причиной такого решения стала история, в которой цензоры увидели слишком опасные для экрана смыслы. Изначально Александр Аскольдов собирался снимать совсем другое кино. В конце 1950-х он работал над «Полустанком» — историей двух участников революции, которых везут в вагоне НКВД в Москву навстречу приговору. Однако проект остановился после болезни одного из актёров. Вскоре режиссёр услышал о рассказе Василия Гроссмана «В городе Бердичеве». История настолько его захватила, что он тут же бросился записывать идеи для будущего фильма. Сценарий Аскольдов серьёзно переработал, изменив и сюжет, и основную идею произведения. Поддержать проект согласился Сергей Герасимов. Однако в день встре

Льюиса Сейра считали одним из самых смелых американских хирургов XIX века. Он успешно проводил сложнейшие операции, боролся с холерой и находил причины болезней там, где другие врачи разводили руками. Но методы доктора порой выглядели так, что сегодня их легко принять за пытки. Пациентов подвешивали, растягивали и оперировали с огромным риском для жизни. Одни называли Сейра гением, другие — опасным экспериментатором. В 1854 году Сейр провёл операцию, которая сделала его знаменитым: пациенту с неподвижным тазобедренным суставом удалили головку бедренной кости. Человек выжил, а для американской хирургии того времени это стало серьёзным достижением. Однако последующие хирургические вмешательства были далеко не всегда столь удачными. При операциях на суставах умирал примерно каждый второй пациент. По нынешним меркам цифра выглядит чудовищно, но Сейр продолжал работать и совершенствовать свои методики. При этом врач занимался не только хирургией. Став главным санитарным врачом Нью-Йорка, он

В 1936 году народный комиссар пищевой промышленности СССР Анастас Микоян отправился в США изучать и перенимать западный опыт. Его интересовали консервные заводы, хлебопекарни и упаковочные предприятия, однако внимание чиновника привлекла и уличная еда. Американские гамбургеры показались ему удобным решением для рабочих: горячая котлета, булочка и простые добавки – быстро, сытно и без необходимости накрывать полноценный обеденный стол. В Советский Союз Микоян привёз оборудование для производства мясных котлет и жарки, а также организовал обмен опытом с американскими специалистами. Уже в 1937 году в Москве заработали производственные мощности, выпускавшие полуфабрикаты для массового потребителя. В столице появились ларьки с вывеской «Горячая московская котлета». Советский вариант гамбургера постепенно изменился: вместо специальной булочки использовали обычный хлеб, а рецепт приобрёл привычные черты домашней котлеты – с добавлением хлеба и других ингредиентов. Продукт оказался доступным и

Феномен временной петли и невидимой «машины времени» веками будоражит умы учёных и мистиков. Представьте – люди, самолёты и даже целые поезда внезапно стираются из нашей реальности, чтобы вынырнуть в совершенно чужой эпохе. Сегодня мы расскажем о трёх поразительных случаях, истинную причину которых не удаётся установить до сих пор. Итальянская компания «Санетти» устроила роскошную туристическую поездку для состоятельных пассажиров летом 1911 года. Изящный поезд – паровоз и три вагона – отправился навстречу живописным пейзажам. На пути лежал новый километровый туннель, прорубленный в скале. Состав бодро въехал в тёмный свод – и бесследно исчез. Ни искорёженного металла, ни следов крушения поисковые отряды так и не обнаружили. Свет на эту мистическую историю пролили лишь двое чудом спасшихся мужчин. Они выпрыгнули на ходу перед самым въездом, испугавшись густого белого тумана, окутавшего вагоны. Развязка этой драмы по-настоящему леденит кровь – спустя годы в мексиканских архивах психиатр

У Рут Снайдер, казалось, было всё: обеспеченный муж, дом, автомобиль, деньги и маленькая дочь. Не было только любви. Супруг годами хранил дома фотографию умершей невесты и говорил, что та была «лучшей женщиной из всех, кого он встречал». В конце концов Рут завела любовника и решила отправить мужа на тот свет. Не менее семи раз она пыталась избавиться от супруга, и однажды он действительно погиб, а сама Рут оказалась на электрическом кресле. В этот момент один из свидетелей тайком нажал на кнопку фотоаппарата, спрятанного у него на ноге, и запечатлел самый страшный момент жизни самой Рут. После школы Рут Браун недолго проработала телефонисткой, а затем устроилась секретарём в журнал Motor Boating, посвящённый яхтам и катерам. Там она познакомилась с одним из редакторов – Альбертом Снайдером. Он был старше Рут на 13 лет, хорошо зарабатывал, и в 1915 году, спустя примерно год после знакомства, они поженились. Очень скоро выяснилось, что в этом браке незримо присутствует ещё одна женщина.

После терактов 11 сентября Таня Хэд рассказывала журналистам историю, от которой у рядовых американцев сжималось сердце. Эта бедная женщина просто чудом выбралась из Южной башни, получила тяжёлые ожоги и потеряла жениха, находившегося в Северной. Другие пострадавшие приняли её как родную, СМИ провозгласили героиней, а сама Таня вскоре возглавила сообщество выживших. Лишь спустя годы выяснилось, что в тот день женщины вообще не было на территории США. По версии Тани, утром 11 сентября 2001 года она находилась на 93-м этаже Южной башни Всемирного торгового центра. В Северной башне работал её жених Дейв. Они якобы познакомились всего несколько месяцев назад, успели съездить на Гавайи, обручиться и назначить свадьбу на 12 октября. Увидев пожар в соседнем небоскрёбе, Таня поняла, что самолёт попал примерно туда, где находился Дейв. Она бросилась вниз, но на 78-м этаже в Южную башню врезался второй самолёт. Хед уверяла, что потеряла сознание, очнулась среди погибших, а выбраться ей помог пож

В Непале до сих пор существует традиция, в которой маленькую девочку объявляют земным воплощением богини. После этого она переезжает во дворец, почти не видит родителей, становится предметом поклонения взрослых и живёт по особым правилам. У неё больше нет детства. Самая почитаемая Кумари живёт в Катманду, и сегодня этот статус носит Арьятара Шакья, выбранная индуистами и буддистами год назад в возрасте двух лет и восьми месяцев. Претенденток в богини ищут среди девочек в возрасте от двух до пяти лет из двух неварских буддийских каст — Шакья и Баджрачарья. Будущая Кумари должна соответствовать тридцати двум признакам совершенства. Например, небольшое телосложение, кожа без шрамов и родимых пятен, определённый цвет глаз и волос. Имеет значение даже зубы и голос. Прихожане проверяют и гороскоп — он должен сочетаться с гороскопом главы государства. Затем девочка проходит испытание бесстрашия. Летописи описывают его пугающе, хотя бывшие Кумари утверждали, что современные церемонии проходят

В 1990-е годы красота казалась пропуском в другую жизнь. Девушки из провинции ехали в Москву, мечтая о заграничных контрактах, дорогих нарядах и состоятельных поклонниках. Глянцевые журналы обещали сказку, но за блеском столичных вечеринок нередко скрывались унижения, зависимости и насилие. Для некоторых красавиц погоня за успехом закончилась трагически. После распада СССР модельный бизнес стремительно развивался. В Москве открывались агентства, проводились конкурсы красоты, а юные девушки надеялись попасть на обложки журналов и уехать за границу. Однако далеко не все работодатели заботились о безопасности начинающих моделей. Одна из известных историй – записи Маши Романовой. Приехав в столицу в 17 лет, она рассчитывала вырваться из бедности, но столкнулась с низкими заработками и тяжёлыми условиями жизни. Девушкам приходилось делить тесные квартиры, соглашаться на сомнительные предложения и зависеть от людей, обещавших помочь с карьерой. Особенно опасными были закрытые вечеринки, куда

После аварии на Чернобыльской АЭС в 1986 году казалось, что жизнь вблизи разрушенного реактора надолго станет невозможной. Однако спустя несколько лет исследователи обнаружили там организмы, способные существовать в условиях интенсивного радиоактивного загрязнения. В 1990-х годах микробиолог Нелли Жданова изучала грибковые сообщества внутри разрушенного энергоблока и вокруг него. Среди обнаруженных видов оказался Cladosporium sphaerospermum – тёмный гриб, богатый меланином. Его присутствие в опасных зонах заставило учёных задуматься: каким образом микроорганизмы выдерживают воздействие радиации, губительной для большинства живых существ? Особое внимание привлекло поведение грибницы. Некоторые грибы демонстрировали радиотропизм – направленный рост в сторону источников ионизирующего излучения. Это наблюдение стало отправной точкой для дальнейших экспериментов. В 2007 году исследователи Екатерина Дадачова и Артуро Касадевалл опубликовали работу, посвящённую взаимодействию ионизирующего из

Время бодипозитива закончилось, в моду снова входит худоба. Пока в сети обсуждают экстремально похудевших голливудских звёзд и говорят об опасности очередного культа, «Оземпик» превращается в символ новой эпохи тонкой талии. Человечество уже переживало похожие тренды. 300 лет назад героем одного из них стал врач, который сам весил больше 200 килограммов. Но никаких волшебных таблеток Джордж Чейн не предлагал. Однажды он испытал на себе другой способ похудеть и стал героем эпохи. Джордж Чейн родился в 1672 году в небольшой шотландской деревне. Он изучал медицину в Эдинбурге и Абердине, а затем отправился строить карьеру в Лондон. Там выяснилось, что полезные знакомства проще всего заводить за столом. Молодой врач посещал званые ужины и таверны и, чтобы сойти за своего, ел и пил без меры. Влиться в круг джентльменов ему удалось, но очень скоро сам он превратился в человека «толстого, бездыханного, летаргического и безжизненного». Когда вес Чейна перевалил за 200 килограммов, ему стало тя