Весной 2024 года в студию пришёл высокий, статный мужчина с совершенно особым взглядом — тем взглядом, который не просит разрешения. Ему только что исполнилось восемьдесят пять. Юбиляр сел, помолчал секунду и начал называть фамилии. Без обиняков, без дипломатических оговорок. Имена людей, перед которыми принято вставать. Зал замер. Лев Прыгунов не смягчился с возрастом. Он стал резче. Но чтобы понять, откуда берётся эта обжигающая прямота, нужно вернуться очень далеко назад — в солнечную Алма-Ату, в дом, где за фасадом благополучия жило нечто тяжёлое и невидимое. Двадцать третьего апреля 1939 года в Алма-Ате родился Лёва Прыгунов. Отец — учёный-ботаник, человек науки и природы. Мать, Тамара Николаевна, — учительница русского языка и литературы, хрупкая и вечно настороженная женщина с тяжёлым прошлым. Дед будущего актёра служил священником. Однажды его судьба едва не оборвалась насильственно — прихожане успели заступиться, но потрясение оказалось слишком сильным, и через неделю старик в