Élise, alias Lili, est une jeune femme de 19 ans, sportive et pleine d'entrain. Elle a passé des vacances en Espagne et retourne chez ses parents. Elle apprend alors que son frère jumeau, Loïc, a disparu dans la nature après une dispute avec leur père.
Lili a toujours été proche de son frère. Il est d'un caractère calme et placide, habituellement, mais il ne répond à aucun message. Rongée par l'inquiétude pour son frère disparu sans laisser de traces, elle se languit tant de lui qu'elle cesse vite de s'alimenter et tombe dans l'anorexie. Elle doit être internée dans un hôpital pour sa propre santé. Le séjour est long et pénible, elle ne cesse de dépérir malgré les soins constants qu'elle y reçoit. Le père de famille est en colère et désespéré de l'état de son enfant. Il force son médecin traitant à lui remettre une lettre écrite par Loïc. Cette missive se veut rassurante pour sa sœur tout en insultant violemment le père de famille.
Ragaillardie par cette preuve de vie, Lili parvient à se rétablir. Elle sort de l'hôpital et part à sa recherche. D'autres lettres suivent de divers endroits en France, dans lesquelles Loïc continue de saluer sa mère et sa sœur et s'en prend toujours violemment à son père, lui reprochant la médiocrité de sa vie. Lili continue à être soutenue par ses amis Thomas et Léa. Ces derniers, qui vivaient ensemble, se séparent et une nouvelle histoire d'amour se noue entre Lili et Thomas. En vacances avec Thomas, elle découvre que c'est son père qui se rend dans différentes villes de France pour poster des lettres au nom de son frère.
Thomas, juste avant de rencontrer les parents de Lili, se rend compte par hasard que Loïc est enterré à quelques kilomètres de la maison de famille. Les parents de Lili lui avouent qu'en vérité, Loïc est mort dans un accident d'escalade survenu pendant que Lili était en Espagne. Les lettres prétendument reçues de lui n'ayant été écrites que pour s'assurer qu’Élise n'aille pas le rejoindre dans la tombe, ce qui s'avère avoir été une sage décision au vu de l'état physique de Lili après son retour d'Espagne.
Lili découvre dans le coffre de la voiture de ses parents la guitare de son frère, qu'il était supposé avoir emmené lors de son prétendu voyage, et comprend elle aussi après que ses parents lui cachent la mort de son frère. Acceptant le deuil, Lili et Thomas se rendent au restaurant avec les parents de la jeune fille.