Ambientada en un solo día pero con una duración de casi cuatro horas, la epopeya hiperrealista de Hu Bo de 2018 es la ópera prima más audaz de China continental desde el documental de nueve horas de Wang Bing West of the Tracks.(2002). Al igual que la película de Wang, obtiene su poder a través de la acumulación de tiempo y detalles: Hu filma casi todas las escenas, sin importar cuánto tiempo, en una sola toma, lo que te hace sentir abrumado por la vida de los personajes. Sin embargo, por ambicioso que fuera, el escritor, director y editor aún tenía un largo camino por recorrer en el fino arte de la caracterización; te preocupas por los sujetos porque sufren mucho, no porque sean particularmente distintivos. Hu alterna entre cuatro personajes principales: un anciano a punto de ser expulsado de su hogar por su hijo adulto; el nieto del anciano, un estudiante de secundaria acosado que accidentalmente mata a su torturador; el hermano mayor del matón, que está involucrado en el inframundo criminal; y una estudiante de secundaria involucrada en una relación sexual con un administrador. Esto se vuelve más formalmente impresionante a medida que la historia se vuelve cada vez más desesperada, seduciéndote astutamente a su visión pesimista del mundo. Lamentablemente, nunca sabremos cómo hubiera madurado Hu a partir de aquí; se suicidó unos meses antes del estreno de la película