L'histoire se déroule à Santa Ynez, communauté fictive située dans les montagnes de l'État de l'Utah. Une énorme berline noire roule à tombeau ouvert sur la route du désert. Elle frappe d'abord deux cyclistes dans les montagnes, puis un auto-stoppeur aux abords de la ville. Les policiers du comté, menés par le shérif Everett et le capitaine Wade Parent, commencent l'enquête. Le soir, Everett est à son tour fauché sur la grande rue du village par la mystérieuse berline. Une vieille dame qui ne parle pas anglais, témoin de l'incident, affirme aux policiers (l'un d'eux qui traduit) que la voiture était vide : il n'y avait personne à la place du chauffeur. Cette déclaration trouble profondément Parent.