"ТУЛПАР" - синең журналың!

Кулын ялт итеп тартып алды. Бер аякта басып торган Зилә тагы чайкалып киткән булды. Инде егылдым дигәндә, Фәйзулла аның һичшиксез егылачагына ышанып, иңбашыннан тотып алды. Шунда Зилә тәү тапкыр егетнең күзе белән очрашты. Бер мизгел шулай күзләр бер-берсеннән аерыла алмый тордылар. https://tulpar.info/articles/ch-chm-s-r/2026-05-31/hisametdin-ism-gyylev-f-yzulla-povest-2-4704897

Хисаметдин ИСМӘГЫЙЛЕВ. Фәйзулла. Повесть (1) Таңнан сыерын сау, бозавын ашат-эчер, сыерны көтүгә ку. Бозауны арканла. Чебешләр алган булды. Алары бер бәла. Әнисенең төсе итеп калдырган ала казы бәпкәгә утыра. Аны ашат-эчер. Йомыркаларын тикшер. Вакытында оясына кире мендер. Кайчагында Фәйзулла эшкә дә йә бер стакан сөт, йә катык эчеп кенә чаба башлады. Вакытында мастерскойга һич менеп җитәрмен димә. Ә чәчү вакытында Фәйзулла бөтенләй иза чикте. Җәфаланып бетте. Берүзе бит. Ага-туган, шул ук күршеләр Фәйзулланы “өйлән дә өйлән” дип үгетләп, кемнәрне генә димләмәделәр. Берсе дә ошамады Фәйзуллага. Әле азрак күз атып йөргән түбән оч бригадир Мәҗит Зәкиясенә бөтен ба­тырлыгын җыеп тәкъдим ясаган иде дә. Зәкия һавалы шул, әллә нинди шартлар куйгач, Фәйзулла ризалаш­мады. Ул: – Өеңне сат, әнә Эстәрлетамакта тиз арада фатир алып була. Авылда сыер койрыгына ябышып яшисем юк. Шуннан бит, син училище гына бетергән. Инсти­тутны бетер, – дип кенә куйды. Нык гарьләнде Фәйзулла, тешен кысып түзде, бүтән ялынмады. https://tulpar.info/articles/ch-chm-s-r/2026-05-30/hisametdin-ism-gyylev-f-yzulla-povest-1-4704883

Ирек ФӘТХЕЛИСЛАМОВ. Җиңүдән соңгы урак 1945 ел фотосында Бәләбәй районы Тузлыкуш авылы колхозчылары бригадир Гата ЮСЫЕВ җитәкчелегендә көзге урып-җыю эшләренә ашыга. https://tulpar.info/articles/pobeda-80/2026-05-29/irek-f-thelislamov-i-d-n-so-gy-urak-4700772

Айдар ЗӘКИЕВ. Бәхет эзләп. Повесть (8) Гүя ул – ирекле кеше түгел, көймәдә утыручы Герасим кулындагы Муму кебек бер мәхлук җан иясе, Димәк, Аяз хәзер, эт кебек, нәрсә кушалар, шуны эшләргә, боерыкларны берсүзсез үтәргә, тукмалуларны хуҗа юмартлыгы итеп кабул итәргә, язмышына зарланмаска тиеш. https://tulpar.info/articles/ch-chm-s-r/2026-05-28/aydar-z-kiev-b-het-ezl-p-povest-8-4702795

Айдар ЗӘКИЕВ. Бәхет эзләп. Повесть (1) Тездән өстә итәк киеп, бөтен ир-затларын хатыннарыннан «уклау ашы ашатырлык» хәлгә җиткереп, күпме егетләрнең башларын әйләндерүче Айгизә мәктәпне тәмамламас борын авырга калмасынмы! Акылы да шул итәге кебек кыска булгандырмы, җилбәзәклегеннән оста файдаланучы табылдымы, билгесез. https://tulpar.info/articles/ch-chm-s-r/2026-05-21/aydar-z-kiev-b-het-ezl-p-povest-1-4695517

Айдар ЗӘКИЕВ. Бәхет эзләп. Повесть (7) Әнә, эскәмияләр янында да сукбайлар күренә. Ул аларның янәшәсенә башлыгын салып куйды да, күзләрен йомып, башын идәнгә кадәр иеп диярлек чүгәләп утырды. Чит бәндәне күрү белән, иске-москы киемгә төренгән, сасы ис аңкыган теләнчеләр үзара ачулы пышылдашырга тотынды. https://tulpar.info/articles/ch-chm-s-r/2026-05-27/aydar-z-kiev-b-het-ezl-p-povest-7-4701092

Фәнзәлия МӘСНӘВИЕВА. Олы күпер. Хикәя (1) Кыз бала егет артыннан торып йөгерə алмый бит, шул тавышны тегесе ишетергə тиеш иде. Ə ике арадагы җеп сузылды да сузылды. Хəер, боларны Рəшит үзе дə кичерде, Зəлифəнең күңеленнəн аны чакыруын да, өзелер-өзелмəс кенə калган җепнең нечкəреп тартылуын да тойды. Өзелдеме икəн шул җеп, əллə өзелмичə аларны һаман тоташтырып йөртəме – хəзер əнə үзе дə аңламый. https://tulpar.info/articles/ch-chm-s-r/2026-05-26/f-nz-liya-m-sn-vieva-oly-k-per-hik-ya-1-4699197

Бүген — Гарәфә көне — елның иң бөек, иң фазыйләтле көннәренең берсе. Бу көндә күк капкалары киң ачыла, догалар кабул була, гөнаһлар ярлыкау өметләре арта. Пәйгамбәребез ﷺ әйткән: “Гарәфә көнендәге ураза — Аллаһтан өмет итәм ки, узган һәм киләсе елның гөнаһларын ярлыкар” (Мөслим) Бу көнне ураза тоту хәерле. Ураза — иң зур гыйбадәтләрнең берсе. Гарәфә көнендә кылынган догалар аеруча кабул була дип әйтелә. Үзең өчен дә, гаиләң, милләтең, бөтен мөселманнар өчен дә дога итәргә кирәк. Тәүбә итү хуплана. Йөрәктәге авырлыклардан, хаталардан, рәнҗүләрдән арыну көне. Бу көнне мөселманнар зикер һәм тәкбирләрне аепуча күп әйтә. Мәсәлән: “Ләә иләһә илләллаһ, вәхдәһү лә шәрикә ләһ, ләһүл-мүлк вә ләһүл-хәмд вә һүә галә күлли шәй’ин кадир”. Сәдака бирү, кешеләргә яхшылык кылу. Гомумән, бу көнне һәр игелек аеруча кыйммәтле. Гарәфә — ул Корбан гаете алдыннан йөрәкләрне пакьләү көне. Дөнья шау-шуыннан туктап, күңел белән Аллаһка якынаю көне.

Айдар ЗӘКИЕВ. Бәхет эзләп. Повесть (5) Биредә кайгы-хәсрәт теләсә кемне теләсә кайсы вакытта сагалап тора. https://tulpar.info/articles/ch-chm-s-r/2026-05-25/aydar-z-kiev-b-het-ezl-p-povest-5-4699154

Заһит МУРСИЕВ. Язмыш (2) Ягымлы сүзләр Миләүшәнең күңеленә сары май булып ягылды, ул тынычланып йоклап китте... https://tulpar.info/articles/d-nya-bu/2026-05-25/za-it-mursiev-yazmysh-2-4697736