Императрица писала ему записки, в которых называла его мужем, а он в ответ присылал ей пучок редиски и план нового города. Так, вперемешку с грубой нежностью и государственным расчётом, и держалось то, что историки до сих пор не знают, как назвать одним словом. Григорий Александрович Потёмкин родился в 1739 году в смоленском селе Чижово, в семье отставного майора, мелкопоместного и неласкового. Отец умер рано. Мальчика воспитывала мать, Дарья Васильевна, женщина властная и набожная. Учился он сначала у дьячка, потом в Москве, у воспитателя, имевшего связи в столице. В Московском университете оказался среди первого набора и получил золотую медаль за успехи в греческом и богословии. И тут же был исключён за лень. Лень была не порок, а особенность темперамента: он мог месяцами лежать, грызть ногти, читать отцов церкви, а потом за неделю сделать столько, сколько другим хватило бы на год. В 1762 году он вахмистром конной гвардии участвовал в перевороте, который привёл на престол Екатерину.