Федор Кособоков

Я приехал на озеро, на котором рыбачил двадцать лет. Его не был

Я имею в виду буквально.
Не «обмелело», не «заросло», не «стало хуже». Его не было. На месте озера — поле. Сухое, ровное, с пожухлой травой. Где-то посередине стояла ворона и смотрела на меня с таким видом, будто тоже не понимала, что происходит.
Я вышел из машины и просто стоял. Долго.
Это озеро в Липецкой области.
Небольшое — метров триста в длину, не больше. Без названия на картах, просто голубое пятно между полями. Нашли его случайно — с отцом, когда мне было лет двенадцать. Ехали куда-то, свернули не туда, увидели воду. Остановились. Достали удочки — они всегда лежали в багажнике. Поймали тогда что-то совсем мелкое. Но место запомнилось.
Я возвращался туда много лет. Не каждый год — иногда пропускал по два, по три года. Место было неудобным: грунтовка разбитая, берег заболоченный с одной стороны, комары летом злые. Рыба была, но не рекордная — карась, линь, иногда щука. Не за рыбой ездил, если честно. Просто место было моим. Или я так думал.