Она вошла в библиотеку, прячась от дождя, и принесла с собой запах мокрой сирени и апреля. Он поднял глаза от старого фолианта, и время споткнулось.
Она приходила каждую среду, искала книги по архитектуре, рисовала в блокноте острые, смелые линии. Он, отложив в сторону Платона и Канта, вдруг начал замечать, как свет ложится на стены в пять часов дня.
Однажды она забыла блокнот. Он нашел там не только эскизы зданий, но и свой собственный профиль, устало склонившийся над столом. И подпись: «Моя самая прочная конструкция».
Когда она пришла за ним, дождь стучал в окна, как сердце. Он протянул блокнот, их пальцы встретились на бумажном развороте.
— Боюсь, я не такая уж прочная конструкция, —