Лариса Мухаметова

Сейчас ему 84. Народный артист, десятки выставок картин, несколько поэтических сборников, мемуары, счастливая семья. На первый взгляд — пример того, что можно назвать «человеком, который всё успел». Он снялся более чем в ста фильмах, выходил на сцену театра, дружил с Бродским, спорил с Высоцким под гитару на кухне, писал картины, которые потом выставлялись в музеях. Смотришь на его биографию — и кажется: вот она, жизнь без изъянов, как по сценарию. Но стоит копнуть глубже — и понимаешь: за этим портретом скрывается судьба, где трагедий было не меньше, чем ролей. Смерть близких, годы запрета на съёмки, одиночество, борьба за сына — всё это было частью его дороги. Он родился в Алма-Ате, в интеллигентной семье. Отец — биолог, мать — учительница литературы. Дом, где на полках стояли и гербарии, и тома русской классики. Где можно было часами слушать рассказы о мире растений и животных, а потом спорить о стихах и писателях. Казалось, всё складывалось правильно: знания, забота, культура. Но

Три значка из прошлого столетья — маяками были нам в пути... Ленин — оберег от лихолетья, символ веры, лучше — не найти! Ах, время, советское время! Как вспомнишь — и в сердце тепло, И чешешь задумчиво темя — Куда ж это время ушло? Нас утро встречало прохладой, Вставала со славой страна. Чего ж нам ещё было надо? Какого, простите, рожна? Советское детство было счастливое, потому что все были равны, не прикрывались богатыми родителями. В то время не было большой разницы в материальном положении, все жили приблизительно одинаково и никого не именовали нищебродами. Можно сколько угодно критиковать советскую систему работы с молодёжью, но образование в СССР было лучшим в мире. Советская школа не только учила, но и воспитывала. И фактом остаётся то, что в советские годы мысль принести в школу оружие и начать стрелять не могла никому прийти в голову. Не понятно, как мы находили друг друга без мобильных телефонов, учились без интернета, играли вживую на улице, гуляли до поздней ночи и