Наталья Стоянова

Его первый танцевальный наряд для выступления на сцене Большого театра был вырезан из конфитюрных банок. А всего лишь через несколько лет после этого Индира Ганди подарила ему роскошный сценический костюм с сотнями драгоценных камней – в благодарность за непревзойдённое исполнение индийского танца «Золотой бог», кстати, самого любимого у Махмуда Эсамбаева. «Богом танца» называли и самого Эсамбаева, а ещё «Шаляпиным в танце» и «легендой XX века». С трёх лет танцевал на свадьбах 100 лет назад в чеченском селе Старые Атаги родился Махмуд Эсамбаев. Уже в три года невероятно подвижный и пластичный мальчик танцевал на всех свадьбах в горных селениях – его туда возили на осле как местную знаменитость. «В 5 – 6 лет я был настолько знаменит у себя в горах, что вся моя последующая известность с этим ни в какое сравнение не идёт», – рассказывал танцор в интервью. Как говорил Махмуд Алисултанович, в его семье танцевали все – чеченцы и ингуши вообще танцующий народ. Но вот сделать танец своей профе

В 1900 году Иван Бунин написал: «...запах антоновских яблок, запах мёда и осенней свежести». Ящики его письменного стола в московской квартире были набиты этими яблоками — и аромат воскрешал целый мир: золотой сад, кленовые аллеи, скрип телег, увозящих урожай в город. Зайдите в любой московский супермаркет в 2026 году. Гала, Фуджи, Голден Делишес, Гренни Смит. Красивые, ровные, глянцевые. Возьмите любое, поднесите к носу. Ничего. Это не брак и не неудачная партия. Это стандарт. Мы живём в мире, где яблоки разучились пахнуть — и почти никто не заметил, когда это случилось. В 2018 году журнал Nature опубликовал масштабное геномное исследование шестидесяти сортов цитрусовых и плодовых культур. Генетики установили то, о чём ботаники догадывались давно: все культурные яблоки мира произошли от одного дикого вида — яблони Сиверса (Malus sieversii). Она до сих пор растёт в горах Тянь-Шаня, на территории Казахстана, на высоте от 900 до 1700 метров над уровнем моря. Это не метафора и не поэтиче