27 июля 1911 года Блок пишет матери: Аберврак Мама, вчера я получил твое письмо. Здесь так хорошо, что мы остаемся до половины августа (st. п.). Вчера я купался второй раз – в дюнах. Надо идти за два километра, но это искупается теплотой моря и мягким песком. Можно уйти чуть не за полверсты в море. Я не мог вылезти минут десять, так было хорошо. Мы живем в доме XVII века, который был церковью. Рядом с моей комнатой прячут обломки кораблей. Здесь самое красивое – дворик нашего отеля со старой смоковницей, с воротами в сад, где груша посажена еще монахами, и со св. Марком на столбе – без головы (ее отрубили в революцию). Когда поднимешься на гору рядом с нами, – видна карта северо-западной Фра
Больше тридцати лет под Москвой – и все это время езжу в электричке. За все эти годы, какая же песня исполнялась чаще всего? Я понял это вчера. Стал думать: а кто, кроме безрукого, кто еще из старых знакомых ходит по электричке? А, так это женщина, что катастрофически не умеет петь. Она открывает рот и хрипит слова. Она так «поет», потому что так есть хоть какая-то надежда заработать. Много лет одно и то же: Я приеду к тебе, моя мама, Поцелую морщинки твои...». Мне страшно на нее смотреть: настолько жалостливое зрелище. Мама За рекой непогода, за рекою туманы За холодным туманом, где-то солнце встаёт. Только мама седая, моя милая мама У крылечка родного свою доченьку ждёт ПРИПЕВ: Я приед
Чехов - брату Ал. П. ЧЕХОВУ 19 апреля 1904 г. Ялта. Многоуважаемый Артарксеркс Павлович, рекомендуемая дача напоминает мне тот кофе, который хорош тем, что в нем нет цикория, и плох тем, что в нем нет кофе. В участке этом много километров, но нет дома, нужно строиться. Строиться же значило бы дать нажиться некоторым лицам предосудительного поведения (о присутствующих я не говорю). Нового ничего нет, все по-старому. 1-го мая уеду в Москву, Леонтьевский пер., д. Катык. Пиши сюда письма, по возможности почтительные. Первородством не гордись, ибо главное не первородство, а ум Греческий дидаскалос* будет у тебя после десятого мая. С женой и с педами**. Поживут только до 20 сентября, к сожалению б