Фаиз Кадыров

Снег навалил ночью без предупреждений и инструкций — сразу по колено, с хрустом, как свежая капуста под ножом. К утру дорогу на нашу деревню смело в белый пельмень: автобусы отменили, скорая «попытается доехать к обеду», фельдшер Ира села на табурет и вздохнула так, что окно запотело изнутри. И вот тут в дверь амбулатории вошёл дед Матвей — в валенках, в ватнике, с лицом человека, у которого есть план, проверенный сельхозтехникой и Богом. — Ира, — сказал дед, стягивая с головы шапку, — машина у тебя где? — В ремонте, — Ира показала пальцем на бумаги. — А скорая в райцентре. Они «стараются». Я пока пешком бегаю. — Пешком ты далеко не набегаешься, — дед присел на лавку, — а у меня трактор. Т-40, «Филипп» зовут. Он в любую метель идёт, когда ему ласково. Давай я — пока — скорую. А ты — командир. Сделаем «Сельский Реанимационный Эскадрон На Колёсах», коротко — СРЕНК. Ну ладно, слово так себе. Главное — идея. Мы с фельдшером Ирой переглянулись. Я — Вика, местный ветеринар и человек, у котор