Дмитрий Лобанов

Соликамск, июнь 1985 года. История криминального мира СССР знает тысячи имен, но лишь одно звучит как молитва для тех, кто выбрал путь «отрицалова». Василий Бабушкин. Для системы он был головной болью и «злостным нарушителем», для арестантов — живой иконой. Поэтому вести из колонии «Белый лебедь» — месте, где ломали самых стойких воров, — всколыхнули весь преступный мир СССР. Вася Бриллиант, тот самый Василий Бабушкин, умер. Его смерть до сих пор окутана тайной. Официально — сердечный приступ. Неофициально — удар стальным угольником по голове. Или удавка. Система не смогла сломать его дух, поэтому сломала тело. Василий Бабушкин родился в Астрахани, в голодном 1928-м. Война, сиротство, нищета. Чтобы прокормить братьев и сестер, Вася стал щипачом. Его пальцы были его музыкальным инструментом. Он тренировал их, катая грецкие орехи, чтобы чувствовать малейшее касание к чужому карману. В 1950 году, получив 10 лет за кражу в поезде, он попал в настоящий ад. Караганда. Разгар войны между