Роман Первый

Недавно вечером открыл банковское приложение. Без особой цели. Просто листал расходы за месяц. Кофе. Продукты. Заправки. Пара покупок для дома. Ничего необычного. Но потом мне стало интересно. Я взял калькулятор и начал складывать всё подряд. И через десять минут просто сидел и смотрел на итоговую цифру. Потому что когда-то именно такую зарплату я считал мечтой. А теперь эта сумма каждый месяц уходит просто на то, чтобы поддерживать мою обычную жизнь. Именно тогда мне стало немного не по себе. Начинается всё совершенно незаметно Сначала покупаешь машину получше. Потом телефон подороже. Потом квартиру побольше. Потом хороший телевизор. Потом хорошие часы. Потом удобную подписку. Потом ещё одну. Каждая покупка кажется разумной. Каждая по отдельности не выглядит проблемой. Но проходит несколько лет — и вокруг тебя вырастает целая система расходов. И самое интересное, что создавал её ты сам. Самое неприятное даже не в деньгах Самое неприятное — насколько быстро человек привыкает. Когда-то

Я приехал туда как обычно. Тот же сервис в Калининграде где обслуживал свою E60. Те же подъёмники. Те же мужики в мазуте. Тот же запах масла и сварки. Место где всю жизнь чинят нормальные немецкие машины. BMW, Mercedes, Audi. И вот в эту атмосферу тихо закатывается белый Zeekr. Сначала была тишина. Буквально. Один механик поднял голову. Посмотрел на машину. Потом на меня. — Это и есть твой китаец? — спрашивает. — Ага. — Вживую ещё страннее выглядит. Я засмеялся. Потому что ещё год назад я сам примерно так же реагировал на электрички. Они обступили машину почти сразу. Кто-то смотрел на ручки дверей. Кто-то на лидар сверху. Кто-то просто молча ходил вокруг. И самое смешное — никто не смеялся. Вообще. Наоборот. Было ощущение что люди пытаются понять что перед ними. Я открыл дверь. Салон засветился. Экран ожил. Подсветка пошла по панели. И вот тут я впервые увидел как взрослые мужики которые двадцать лет чинят BMW — реально зависли. Один сел внутрь. Минуту молчал. Потом говорит: — Подожди

У каждого есть такой знакомый. Который при словах “китайская машина” начинает смеяться ещё до того как сел внутрь. — Да это всё одноразовое. — Через три года сгниёт. — Настоящие машины закончились на немцах. У меня тоже такой есть. Причём человек не диванный эксперт. Всю жизнь на BMW. Ездил на Audi. Был Mercedes. Машины реально любит и понимает. И вот именно ему я однажды дал ключи от Zeekr. Началось всё с обычного разговора Стоим вечером у машины. Он смотрит на Zeekr с таким выражением будто я купил айфон на рынке. — Ну и как тебе этот китайский космолёт? — Садись, — говорю. — Да я и так знаю как он едет. — Нет. Не знаешь. Он усмехнулся. Сел. Первые минуты он держался Это было видно. Осматривал салон с максимально спокойным лицом. Трогал экран. Смотрел материалы. Крутил сиденье. Пытался не показывать впечатления. — Ну салон нормальный, — говорит. — Не ожидал. Для человека который пять минут назад называл Zeekr “планшетом на колёсах” — это уже был прогресс. Потом мы выехали на пустую

Обратно из Литвы мы ехали молча. Не потому что было неловко. Просто после некоторых ночей слова уже не нужны. Рассвет. Пустая трасса. Zeekr тихо плывёт по дороге. Она смотрит в окно и улыбается чему-то своему. И тут я зачем-то говорю: — У меня дома ещё BMW стоит. Она поворачивается: — Какая BMW? — E60. Пятёрка. Пауза. — Подожди… ты купил Zeekr и всё равно оставил E60? — Да. Она смотрит на меня секунды три и выдаёт: — Это уже диагноз. Спорить было сложно. Я думал ей будет всё равно. Ну BMW и BMW. Но дальше началось неожиданное. Она начала спрашивать: какой мотор, какой год, какой салон, почему именно E60, почему не E39, почему не F10. Причём спрашивала не как человек который делает вид что интересно. А как человек который реально понимает о чём говорит. Оказалось её отец когда-то ездил на BMW. И она выросла с этим звуком. С этим тяжёлым хлопком двери. С жёлтой подсветкой салона ночью. С этим ощущением что машина — живая. И вот тут я понял одну странную вещь: для нашего поколения BMW — э

Я ехал по трассе и внезапно поймал себя на странной мысли. BMW E60 сейчас бы уже съела полбака. А Zeekr просто ехал. Тихо. Быстро. Почти бесплатно. И вот тут мне стало интересно: а какая вообще реальная разница в деньгах между электричкой и старым трёхлитровым BMW? Не "примерно". Не "говорят что дешевле". А по-настоящему. Я сел и посчитал. И цифры меня самого удивили. Маршрут простой 300 километров туда-обратно. Обычная трасса. Скорость 110-120. Две машины: BMW E60 3.0 и Zeekr 001. Один маршрут. Одни условия. Сначала BMW Трёхлитровая E60 на трассе ест примерно 8.5 литров если ехать нормально, а не изображать пенсионера. На 300 километров: 25.5 литра × 58 рублей = 1 479 рублей. Почти полторы тысячи рублей за одну обычную поездку. И это только бензин. Без масла. Без обслуживания. Без сюрпризов уровня "загорелся чек — минус зарплата". Теперь Zeekr На трассе электричка расходует примерно 27 кВт/ч на 100 км. На те же 300 километров получается около 81 кВт/ч. И вот тут начинается самое интер