Валентина Парфёнова (Шпякина)

Нам написала читательница. В этой истории больнее всего даже не огурцы. Не грядки, не банки, не крышки, не уксус, не сахар и не горячая кухня в августе, где окна запотевают так, будто ты не заготовки делаешь, а баню топишь. Больнее другое. Когда ты много лет делаешь что-то "по привычке", а потом однажды понимаешь: эта привычка уже давно не твоя. Ее тихо присвоила вся родня. И если ты вдруг решила остановиться, люди удивляются так, будто ты не огурцы не посадила, а лишила их законной зимней доли. Мне 64 года. У меня есть небольшой участок за городом. Не дача для отдыха, как сейчас любят показывать: гамак, кофе, плед, красивые чашки на террасе. У меня обычные шесть соток. Старый домик, сарай, две яблони, смородина, малина, теплица и грядки. Раньше мы с мужем там много сажали. Картошку, морковь, лук, огурцы, помидоры, кабачки, зелень. Тогда это было не хобби, а помощь семье. Магазины были другие, зарплаты другие, дети маленькие, все надо было экономить. Я закатывала много. Огурцы с укропо