Надежда Митюшина

Девять лет я сажала редис и девять лет получала одно и то же. Красивая густая ботва. Тонкие белые корешки вместо нормального плода. И стебель-цветонос — длинный, наглый — торчит вверх уже на двенадцатый день. Не культура, а насмешка. Я меняла сорта. Покупала дорогие семена в красивых пакетах с надписью "устойчив к стрелкованию". Пробовала сажать гуще, реже, глубже, мельче. Поливала каждый день. Через день. Добавляла золу. Убирала золу. Ничего не менялось. Культура уходила в цвет. Всегда. Соседка по даче — Валентина Петровна, у неё участок через забор — каждое лето выносила редис ведром. Крупный, ровный, плотный, без единого цветоноса. Я смотрела через забор и не понимала. Сорт тот же — "Жара", покупали в одном магазине. Земля похожая, суглинок. Полив примерно одинаковый. – Валентина Петровна, в чём секрет? Она посмотрела на мой огород, потом на перекидной календарь на стене сарая и сказала одну фразу. Коротко, без объяснений. Я тогда не поняла. Решила — дачная мистика какая-то. Но на с