Тамара Яковлева

ОСВОБОДИВШИСЬ ДОСРОЧНО, ОНА ПРИЕХАЛА НА МОГИЛУ ОТЦА И УВИДЕЛА ЧУЖОЙ БУМАЖНИК. А ОТКРЫВ ЕГО — ПОБЛЕДНЕЛА ОТ ОДНОГО СНИМКА… Лида вышла из автобуса у старого кладбища ближе к полудню. День стоял сырой, серый, апрельский — тот самый, когда снег уже исчез, а весна ещё не решилась стать настоящей. Ветер тянул холодом из оврага, на дорожках лежала жидкая грязь, а на железной ограде у входа блестели капли недавнего дождя. В руках у Лиды был небольшой пакет с яблоками, буханкой хлеба и дешёвыми гвоздиками. Не потому, что так положено. Просто её отец всегда говорил: «На кладбище надо идти не с пустыми руками, а с памятью». И вот память она как раз несла слишком тяжёлую. Шесть лет. Шесть лет она не была здесь. Шесть лет не могла прийти, поправить землю на могиле, стереть с памятника пыль, присесть рядом и поговорить, как раньше разговаривала с ним на кухне по вечерам. Когда его не стало, ей сообщили об этом чужим голосом, сухо, безжалостно, будто речь шла не о родном человеке, а о какой-то с