Галина Куренная Ким

В 23 года он попросился на войну в Афганистан, 25-летие встретил в камере смертников. А спустя 30 лет понял, что готов говорить об Афгане то, о чем решится рассказать далеко не каждый. Сергей Зинченко родился в семье офицера-пограничника. Его отец  командовал Белполком, который позже стал бригадой спецназа. "Я родился на заставе и всю жизнь по заставам, гарнизонам, офицерским общагам. Другой жизни я не мог предположить", – начинает долгий рассказ корреспонденту Sputnik Сергей Иванович на уютной деревянной веранде в деревне под Минском, где у него с женой небольшое рыбоводческое хозяйство. О детстве и юности собеседник говорит легко, даже шутит. Потом драма его жизни заставит плакать не только его, но и всех, кто ее слышит. Впрочем, обо всем по порядку. "В детстве я был шкодливым до безобразия. У меня была такая ассоциация: если отец пришел с работы и моет руки – значит, будет пороть", – смеется Сергей Иванович и признается, что пороли его часто. Его будущая профессия действительно бы

«Что же они с тобой сделали!» — горестно воскликнул он, а в глазах читались ужас и отвращение. Мария грустно побрела прочь. Встретились, да не встретились. Любовь к Георгию помогала ей выжить, согревала холодными ночами, полными боли, только заплатить за эту память пришлось красотой и молодостью. Когда он её догнал, Мария сказала: «Спасибо за ту правду, которую я увидела на твоём лице». Лагеря погубили её красоту, но она не позволила отнять свою жизнь и рассудок. Мария Капнист провела двадцать лет в бараках на тяжёлых работах и не собиралась терять то оставшееся время, что ей ещё отпущено. Она родилась в любви и неге. Дочь графа Ростислава Капниста и Анастасии Дмитриевны Байдак, правнучка атамана Сирко, унаследовала от своих греческих предков чёрные косы, глаза, что могли обжечь, и профиль эллинов. Младшая из пятерых детей, окружённая заботой и лаской. Семья жила в собственном особняке на Английской набережной Санкт-Петербурга; в доме бывали артисты, художники. Фёдор Шаляпин был влюблё

Лето 1941 года на Украине плавилось от зноя и горы металла. Земля гудела. Это был страшный гул — не грозы, а надвигающейся, казалось бы, несокрушимой немецкой машины. Вермахт рвался на восток, сминая все на своем пути. Но под Уманью, у небольшого села Легедзино, эта стальная лавина наткнулась на то, что не могла просчитать ни одна немецкая стратегия — на абсолютную, запредельную жертвенность советского пограничника. И его верного друга. Этот бой войдет в учебники истории как уникальный, единственный в своем роде. Но тогда, 31 июля, никто не думал о славе. Пятьсот бойцов Отдельной Коломыйской пограничной комендатуры и их 150 служебных овчарок встали насмерть, прикрывая отход штаба 8-го стрелкового корпуса. Силы были чудовищно не равны. На пограничников, у которых из тяжелого вооружения была только ярость, перла колонна: 30 танков, мотоциклисты, два батальона пехоты — более двух тысяч сытых, уверенных в себе солдат фюрера. Немцы шли как на парад, предвкушая легкую победу и захват штаба

Март 1942 года. Оккупированная Польша. Лагерь для советских военнопленных — место, где человеческая жизнь стоила меньше пайка эрзац-хлеба. Среди тысяч изможденных лиц, серых от голода и тифа, немецкий офицер выискивал особенных людей. Его взгляд остановился на анкете одного из заключенных. Биография этого человека была похожа на приключенческий роман: бывший беспризорник, главарь банды, чудом избежавший расстрела в СССР. Офицер Абвера решил: этот — идеальный материал. Он должен ненавидеть Советскую власть. Он готов предать. Немцы и подумать не могли, что, вербуя этого доходягу, они подписывают приговор своим собственным дивизиям под Сталинградом. Они не знали, что перед ними не бывший уголовник, а гениальный актер и ученик великого педагога Макаренко. Человек, который сыграет свою лучшую роль в смертельной игре двух разведок. «Педагогическая поэма» с револьвером Чтобы понять, откуда у этого человека стальные нервы, нужно отмотать пленку назад, в 1920-е годы. Семен Калабалин родился