Саша Захаров.

25 июля - мистическая дата. Для западного мира это день великого музыкального бунта: ровно в этот день Боб Дилан вышел на сцену в Ньюпорте с электрической гитарой, вызвал ярость толпы и изменил историю рока.  Но для нас, выросших по другую сторону железного занавеса, 25 июля пахнет не электричеством усилителей, а корвалолом, кухонным дымом и плавящимся московским асфальтом 1980-го. Москва, 25 июля 1980 года. Город вычищен, вымыт и закрыт на замок. Олимпиада. Из репродукторов льются бодрые марши и стерильная эстрада. В телевизоре идеальная картинка идеальной страны. Советская власть сделала всё, чтобы в эти дни не было ни единого сбоя, ни единой фальшивой ноты, ни одной пылинки на красном кумаче. Но они забыли, что настоящая жизнь в этой стране всегда шла мимо телевизора. Она шла на кухнях.  Когда по городу пополз слух, передаваемый шепотом от соседки к соседу, от таксиста к пассажиру  «Володя умер» — идеальная олимпийская картинка треснула пополам. В газетах - тишина. По радио - тишина